造。如今即便無(wú)禮，也只得閉口不答。

溫月安又喊了一聲：“早秋？”

電話(huà)對面賀玉樓無(wú)法，只得說(shuō)明原委：“月安，鐘關(guān)白受了傷，不能接你的電話(huà)?！?/br>
“師哥，”溫月安說(shuō)，“若我不打這個(gè)電話(huà)，你們還要瞞我到什么時(shí)候？”

溫月安心細，前些日子鐘關(guān)白還動(dòng)不動(dòng)就要打電話(huà)過(guò)去，嘰里呱啦說(shuō)一通，不打電話(huà)才是難事，什么時(shí)候會(huì )這么長(cháng)時(shí)間沒(méi)個(gè)消息？

現在瞞不住，溫月安知道是出了事，又要細問(wèn)。賀玉樓從溫月安手里拿過(guò)電話(huà)，不準他再問(wèn)，只說(shuō)：“年后。鐘關(guān)白年后就來(lái)?！?/br>
重逢后賀玉樓還沒(méi)有過(guò)這般顏色，溫月安看著(zhù)他不說(shuō)話(huà)，賀玉樓又放軟了口氣，道：“院子里埋的梅酒，秋天收了曬干的桂花，開(kāi)春還有新茶，鐘關(guān)白最好吃喝，哪里舍得不過(guò)來(lái)？現在還有兩只天鵝，他總要來(lái)看一看?！?/br>
那通忽然沒(méi)了尾聲的電話(huà)掛掉后好久，賀玉樓才一個(gè)人出了院子給陸早秋重新回電話(huà)，說(shuō)前幾日做了檢查，溫月安的心臟越來(lái)越不好，若知道了詳情，只怕情況更壞。

陸早秋聽(tīng)了，不知該如何作答。久在醫院，祝福與希冀聽(tīng)得太多，可是眼睛見(jiàn)到的真實(shí)更多，最終說(shuō)不出好聽(tīng)的話(huà)，只能變得更沉默。

小年那天，李意純帶著(zhù)阿霽還有幾個(gè)特殊教育學(xué)校大一點(diǎn)的孩子到醫院來(lái)。李意純提著(zhù)一個(gè)紙袋子，里面裝滿(mǎn)了小朋友們剪的窗花，一片紅色，有鳥(niǎo)有魚(yú)，福壽俱全。

阿霽說(shuō)這些都是大家送給阿白哥哥的，另有一個(gè)男孩覺(jué)得陸早秋一個(gè)也沒(méi)有，有點(diǎn)可憐，便自作主張補充說(shuō)明：陸老師也能從中分得兩個(gè)。

還有一個(gè)女孩大著(zhù)膽子問(wèn)陸早秋會(huì )不會(huì )剪窗花，要不要她教，他們還帶了沒(méi)有剪裁過(guò)的紅紙。

陸早秋不會(huì )剪窗花。

和鐘關(guān)白在一起前，他對于年節習俗知道得都不太多。鐘關(guān)白喜歡過(guò)節，什么節都要過(guò)，要貼春聯(lián)，要吃粽子，要吃月餅，要買(mǎi)玫瑰，要準備禮物，要找一切機會(huì )出去玩，要找一切理由談戀愛(ài)。

陸早秋看著(zhù)那女孩從袋子里拿出來(lái)的紅紙，點(diǎn)頭道：“請你教我?！?/br>
下午幾個(gè)人便坐在一起剪窗花，陸早秋剪了一張花一張福便掌握了訣竅，第三張開(kāi)始就可以剪“鐘”字。

教陸早秋剪窗花的女孩看見(jiàn)，便對阿霽說(shuō)：“陸老師剛剛剪了你的姓！”又說(shuō)，“陸老師，這一張是不是要送給阿霽？”

阿霽看不見(jiàn)那窗花什么樣，好奇道：“送我的嗎？”

李意純摸摸阿霽的頭，說(shuō)：“是剪給阿白哥哥的?！?/br>
陸早秋收起那張“鐘”，另給阿霽剪了一張，又給所有孩子都剪了一張，每張都是鋼琴，三角的，立式的，正面的，側面的……整個(gè)琴身，或者一排琴鍵。

一個(gè)下午很快就過(guò)了，時(shí)近傍晚，冬季天黑得早，李意純要帶孩子們回學(xué)校。

走之前，每個(gè)孩子都去鐘關(guān)白床前握了握他的手，阿霽去握的時(shí)候默默提前說(shuō)了她的新年愿望：當新年的鐘聲一敲響，阿白哥哥就醒來(lái)。

除夕到來(lái)前連著(zhù)有三天晚上陸早秋都有新春音樂(lè )會(huì )演出，每天傍晚至國家大劇院，十點(diǎn)多再踏夜而歸。

到了除夕那一夜，沒(méi)有任何事，陸早秋在鐘關(guān)白病床前坐了很久。

窗外下著(zhù)大雪，陸早秋走過(guò)去，打開(kāi)窗戶(hù)，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水順著(zhù)指縫上的疤痕流下。

他收回手，走回病床邊，像干壞事的孩子那樣，輕輕用手冰了一下鐘關(guān)白的臉，只是一下就拿開(kāi)了。

一連幾個(gè)小時(shí)陸早秋什么也沒(méi)有干，只是坐著(zhù)，垂眸看鐘關(guān)白。

有什么地方隱約傳來(lái)倒數聲。

十，九，八，七——

也許真的是所有人都在倒數，所以連隔音效果非常好的病房都依稀能聽(tīng)見(jiàn)。新年到來(lái)了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。

六，五，四——

三——

二——

一——

非常非常遠的夜空里出現了模糊的煙花，被紛飛的大雪阻隔著(zhù)，那是北京城外的煙花。

鐘關(guān)白依然在沉睡。

陸早秋緩緩站起身，出門(mén)，去外面的雪地里堆了一個(gè)雪人。

回來(lái)，走到鐘關(guān)白身邊，凍紅的手伸到蒼白的臉邊，這次沒(méi)舍得去冰他。

這夜應該守歲。

陸早秋不知道尋常人家是怎么守歲的，他這一年守歲一直在堆雪人。出門(mén)，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房里，放到外面的窗臺上。

等到天亮的時(shí)候，窗臺上站著(zhù)好多好多小雪人，還有兩只雪鵝。

陸早秋躺在鐘關(guān)白旁邊睡著(zhù)了，等他醒來(lái)的時(shí)候外面的陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始變得耀眼，把窗臺上的還未來(lái)得及融化的雪人照得晶瑩可愛(ài)。

陸早秋的視線(xiàn)一一經(jīng)過(guò)那些小雪人，到某一個(gè)雪人時(shí)，他的目光頓住了。

那個(gè)小雪人的手上被纏上了一點(diǎn)白色細繃帶。

再旁邊，另一個(gè)矮一點(diǎn)小雪人的頭上多了一朵淺藍色的五瓣花。

Chapter75【-FranzSchubert】

陸早秋猛地轉身去看鐘關(guān)白，后者仍閉著(zhù)眼睛躺在旁邊，虛弱得不像能起來(lái)的樣子。

“陸先生？”原來(lái)有個(gè)護士在房里。

陸早秋坐起來(lái)，遲疑地問(wèn)：“窗臺上的雪人，有誰(shuí)動(dòng)過(guò)？”

護士笑著(zhù)說(shuō)：“是我?！?/br>
陸早秋直直地看著(zhù)她，他很少這樣看別人，因為這樣顯得不太有界限感，現在這樣看，分明是因為不相信。

護士繼續道：“兩個(gè)小時(shí)前鐘先生醒了，劉醫生來(lái)看過(guò)。鐘先生一開(kāi)始話(huà)都說(shuō)不了，后來(lái)看見(jiàn)窗臺上的雪人，一直盯著(zhù)，過(guò)了好久才勉強開(kāi)口，像小孩子一樣央求劉醫生去打扮雪人。劉醫生哪里有時(shí)間為他干這個(gè)？當時(shí)我和小李姐都在旁邊，小李姐第一個(gè)受不了，冒雪去給他買(mǎi)花，我去找的繃帶?！?/br>
陸早秋看著(zhù)與之前沒(méi)有區別的鐘關(guān)白，幾乎能想象出鐘關(guān)白不停磨人的樣子，心化作一灘果醬，酸軟，又甜，甜得發(fā)了苦，于是把聲音放得更輕：“那他現在？”

“鐘先生昏迷了很久，太虛弱了?！弊o士解釋道，“所以醒了一小會(huì )兒又睡著(zhù)了?！?/br>
陸早秋點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝?！?/br>
說(shuō)完去洗漱整理好，又出去和其他醫生護士一一講謝謝，講了好多遍，回來(lái)之后便像前一晚一般坐在鐘關(guān)白病床邊，看他。

時(shí)鐘轉了小半個(gè)圈，窗外照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光偏轉了一個(gè)角，天又黑了。雪后晴日的夜晚，天空深靜，幾顆稀疏星子在動(dòng)。時(shí)間過(guò)得很快。

陸早秋就這么看著(zhù)鐘關(guān)白，一直把他看醒。

“……陸……早秋