瘦，身體的消耗瞞不住人，他自己還沒(méi)注意到就先被學(xué)生心疼了一把，之后又被以季文臺為首的學(xué)院其他年長(cháng)老師責怪不珍惜身體。季文臺把他叫到辦公室，訓斥道：“你這是想干什么？想和鐘關(guān)白躺到一起去是不是？”季大院長(cháng)說(shuō)完發(fā)覺(jué)語(yǔ)有歧義，這兩人可不是早躺到一起去了？季文臺自認為是老人家，不能細想，忙補充道，“還沒(méi)等他醒，你就先病倒了，怎么辦？”

季文臺那架勢恨不得把陸早秋拎回家養起來(lái)，非讓他吃撐睡飽不可。陸早秋無(wú)法，只好說(shuō)最近有些忙，要把鐘關(guān)白那部協(xié)奏曲的總譜成稿寫(xiě)出來(lái)，錄音待用，等不得。

季文臺一聽(tīng)，怒道：“哪有這樣的，寫(xiě)完了總譜是不是還要寫(xiě)分譜？協(xié)奏曲完了是不是還有其他配樂(lè )？這樣下去有完沒(méi)完了？”說(shuō)著(zhù)又忍不住數落陸早秋一個(gè)前途大好的學(xué)院教授，居然去替鐘關(guān)白那不成器的小崽子打黑工，于是大手一揮又叫人抓了幾個(gè)陸早秋的學(xué)生到辦公室，叫他們幫陸早秋整理分譜。

陸早秋平時(shí)沒(méi)有什么教學(xué)以外的活兒給學(xué)生做，猛不丁有個(gè)任務(wù)，大家還覺(jué)得很興奮，陸早秋前腳出了院長(cháng)辦公室，后腳就被學(xué)生跟上要樂(lè )譜了。

已經(jīng)寫(xiě)好的部分總譜在醫院，學(xué)生們說(shuō)不勞陸老師送譜，他們一起去取一趟，就當出學(xué)校放風(fēng)了，一個(gè)女生不知怎么回事還捎帶上一句：“順便去看師母?！?/br>
哪里有學(xué)生在陸早秋面前開(kāi)過(guò)這種玩笑？

時(shí)至今日，他和鐘關(guān)白的事全學(xué)院的人都已經(jīng)知道，學(xué)生大多開(kāi)放，將這事視為一樁美談，議論不少，一些學(xué)生不知怎么回事內心還有為這段難得的關(guān)系保駕護航的沖動(dòng)，可是一切都僅存在于陸早秋的背后，從沒(méi)學(xué)生拿到陸早秋面前來(lái)講過(guò)。

這女生一說(shuō)完，立即被其他幾個(gè)學(xué)生拉到身后，她自己也預感不妙，不敢看陸早秋。

陸早秋看她一眼，面色倒是沒(méi)有變化，只讓幾個(gè)學(xué)生坐他的車(chē)一起走，方便些。

一路寂靜，陸早秋不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人敢講話(huà)。

到醫院，陸早秋去停車(chē)，幾個(gè)學(xué)生在附近買(mǎi)了些水果，拎去病房。陸早秋交代過(guò)，幾個(gè)人很快被準入了，等到了病房，一個(gè)學(xué)生敲敲門(mén)，只有一個(gè)護士出來(lái)，輕聲說(shuō)：“陸先生說(shuō)有些東西要復印，請大家等一下?！?/br>
幾人不自覺(jué)放輕了腳步，他們隔著(zhù)門(mén)看見(jiàn)了鐘關(guān)白，大多數情況下只能在電視或網(wǎng)上見(jiàn)到的鐘關(guān)白。他看起來(lái)和屏幕上眾多不可一世、睥睨眾人的樣子不一樣，和曾經(jīng)出沒(méi)在校園里、在不茍言笑的陸教授身邊笑嘻嘻或賠小心的樣子也不一樣。

他微卷的發(fā)有點(diǎn)長(cháng)，在蒼白的臉頰邊顯得細軟，整個(gè)人陷在白色床中顯出一種溫柔的模樣，也許過(guò)于溫柔了，像是隨時(shí)都會(huì )變成一片柔軟的羽毛，融進(jìn)同樣顏色的被子里，從此消失不見(jiàn)。

幾個(gè)學(xué)生沒(méi)有進(jìn)病房，站在外面等。

陸早秋很快就回來(lái)了，把復印好的總譜給學(xué)生，每人一份，原譜他自己留著(zhù)。

一個(gè)學(xué)生把水果遞給陸早秋，說(shuō)：“買(mǎi)給……”因為受之前那女生的影響，差點(diǎn)出口又說(shuō)成師母，可是不說(shuō)師母，他也不知道該怎么稱(chēng)呼，最后支支吾吾變成一句誰(shuí)也聽(tīng)不清楚的：“買(mǎi)給……吃。早日康復?！?/br>
他們不知道鐘關(guān)白的具體情況，以為他只是睡著(zhù)了，之前便不敢進(jìn)去打擾。

陸早秋沒(méi)有接：“他不能吃?！?/br>
旁邊另一個(gè)學(xué)生小聲抱怨：“剛叫你買(mǎi)花吧?！?/br>
遞水果的學(xué)生更小聲地反駁：“我怎么敢給……送花？”

并沒(méi)有人說(shuō)既然鐘關(guān)白不能吃水果，那就請陸早秋吃，此時(shí)此刻，大家莫名有一種奇怪的共同認知：陸老師不像是會(huì )吃東西的人。

最后幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)陸早秋說(shuō)完注意事項，還是把水果留在了病房門(mén)邊。

之后的一段時(shí)間，幾個(gè)學(xué)生得知不會(huì )吵到鐘關(guān)白，便時(shí)常來(lái)請教些問(wèn)題，果然陸早秋從沒(méi)有動(dòng)過(guò)那些水果，反倒是他們幾個(gè)學(xué)生你一個(gè)蘋(píng)果我一根香蕉的，每次來(lái)都有水果吃。

總譜與各音部的分譜一一竣工，由陸早秋檢查完，裝訂成冊以供演奏，這時(shí)才有學(xué)生指著(zhù)空白的樂(lè )譜封面說(shuō)：“陸老師，這首協(xié)奏曲還沒(méi)有題目?！?/br>
是的，鐘關(guān)白沒(méi)有寫(xiě)下過(guò)曲名，在任何一張手稿中也找不到標題。

陸早秋對學(xué)生點(diǎn)一下頭，表示知道：“我想一想?！?/br>
那晚他躺在鐘關(guān)白旁邊的那張床上，隔著(zhù)幾十厘米的距離，在黑暗中牽住鐘關(guān)白的安放在床上的手，無(wú)聲地問(wèn)：阿白，你會(huì )叫它什么？

沒(méi)有回應。

離樂(lè )團錄音日期只有兩天了。

陸早秋抽空回了一趟從前溫月安的京郊小院，那里現在是鐘關(guān)白的了。他坐在院子里，重讀了溫月安的回憶錄，重讀了電影的劇本，重讀了整首協(xié)奏曲的總譜。不知怎么的，想起溫月安叫他收好的鐘關(guān)白小時(shí)候的東西來(lái)，便一樣一樣拿出來(lái)看，最后拿起鐘關(guān)白小時(shí)候練毛筆字的筆在協(xié)奏曲總譜上寫(xiě)下兩行字：

手指·雙鋼琴與小提琴協(xié)奏曲

作曲鐘關(guān)白

字體用的是魏楷。

那支毛筆被陸早秋帶回了病房，又帶到學(xué)院。所有分譜也都有了標題，只是比總譜多了幾個(gè)字，諸如獨奏小提琴、第一鋼琴、第二鋼琴、第一小提琴、第二小提琴、長(cháng)笛、定音鼓……

每一冊也都有了鐘關(guān)白的名字。

錄音那一天唐小離說(shuō)好要去看，提早到了錄音棚外，秦昭不得空，唐小離說(shuō)他如果來(lái)也會(huì )比較晚。

高水平的樂(lè )團錄音通常沒(méi)有彩排一說(shuō)，分譜發(fā)下去，指揮和錄音師講好要注意的地方，各音部首席確定沒(méi)有疑問(wèn)，便開(kāi)始照譜演奏。

這是第一次，陸早秋不在樂(lè )團演奏中里做首席小提琴。

第一小提琴音部首席有個(gè)職責，但是事實(shí)上鮮有人用：在指揮不在時(shí)代替指揮，接過(guò)指揮的權責與所有工作。

從前陸早秋沒(méi)有遇上過(guò)指揮缺席的時(shí)候，今天，他終于遇到了。

在錄音前，他沒(méi)有講太多話(huà)，分譜上的標記已經(jīng)足夠細致，情感、速度、強弱……所有基于原譜需要二次詮釋的地方全部都已經(jīng)被陸早秋詮釋完畢，演奏者幾乎沒(méi)有任何根據樂(lè )譜再發(fā)揮的空間，因此也沒(méi)有任何錯誤的可能。

陸早秋講了錄音的用途，故事的梗概，其他注意事項，以及本次錄音一些稍不尋常的地方：樂(lè )譜標題寫(xiě)的是雙鋼琴與小提琴協(xié)奏曲，總譜上有兩架鋼琴的部分，錄音棚里也有兩架鋼琴，鋼琴譜架上確實(shí)也分別擺著(zhù)不同的兩份鋼琴部分分譜，但是這次錄音只會(huì )用到一架鋼琴，即第二鋼琴，這架鋼琴的演奏與獨奏小提琴的演奏以及指揮全是同一個(gè)人，貫穿全曲的第一鋼琴空缺，除此幾處略