用。這是一件特別容易的活兒，你只要把啟瓶器和罐頭頂緊，然后稍微用力地握住兩支手柄，齒輪咬合后就鉆開(kāi)了第一個(gè)孔。

事實(shí)上，我第一次買(mǎi)罐頭回到那個(gè)農場(chǎng)里，我不知道需要啟瓶器。我一直認為罐頭就該像可樂(lè )一樣有個(gè)拉環(huán)。等我買(mǎi)回了啟瓶器，我把它弄崩了，幾塊齒輪和膠圈散了一地。我跪在地上試圖找回它們，那時(shí)我想起了喬舒亞。他說(shuō)過(guò)，道格拉斯認為人應該有照顧自己的能力，手洗衣物、清潔地毯、用柴火和變形的平底鍋煎牛排并且在睡前背誦一段圣經(jīng)。

當時(shí)我沒(méi)有在意，我開(kāi)玩笑說(shuō)他的要求至少比海因萊因*的簡(jiǎn)單得多。喬舒亞把做好的晚餐放在桌布上，俯身親吻我的頭發(fā)。你會(huì )寫(xiě)十四行詩(shī)就好了，他說(shuō)。

但寫(xiě)十四行詩(shī)是不夠的。我坐在臟兮兮的廚房地板上，把啟瓶器拼了回去，但它缺了某一塊不能用了。我打算批準自己因為被生活挫敗而痛哭一場(chǎng)，但最終還是起身去車(chē)庫里找來(lái)工具箱，拿錘子和螺絲刀粗暴簡(jiǎn)單地把罐頭撬開(kāi)了。

在喬舒亞的家里，我又過(guò)上了和當年在紐約家中差不多的生活，不，更加清閑。每天除了陪道格拉斯曬曬太陽(yáng)，念書(shū)給他聽(tīng)以外，無(wú)事可做。有時(shí)他叫我不要念了、休息一下，我就在躺椅上不知不覺(jué)地睡著(zhù)了。洛杉磯是我住過(guò)最熱的地方，但我還是常常會(huì )睡到傍晚，直到喬舒亞下班回來(lái)、叫我去吃晚餐。

有天下午，我停止念書(shū)后，把那本霍夫曼的鬼怪搭在肚子上，頭腦又昏沉了起來(lái)。道格拉斯把手指放在我的太陽(yáng)xue邊，他動(dòng)作輕柔使得他的行為不顯得唐突。接著(zhù)他梳起我的鬢發(fā)，很舒服，好像以此證明著(zhù)他撫養過(guò)那么多兒女和孫子。

我真羨慕你有好睡眠。

我在困意中掙扎了一下，努力地坐起，抱歉，我應該陪著(zhù)你。

你不要那么珍惜我的時(shí)光，因為我還有很多很多時(shí)間。

他朝我一笑，眼神溫和，但那句話(huà)似乎是要對喬舒亞說(shuō)的。道格拉斯嘆了口氣，拍拍我的肩膀，示意我重新躺下，又對我說(shuō)：看來(lái)以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。

我想更多是因為如今沒(méi)什么推動(dòng)著(zhù)我，于是自然而然地懶惰了起來(lái)。我想，你更辛苦一些，畢竟你一直要照顧那么多家人。

也許吧，所以將來(lái)我要休息很久很久。

所以，每個(gè)人一生辛苦勞作，最后的賞賜就是長(cháng)久的安眠。

我很少想到死。我才二十四歲，而道格拉斯已經(jīng)九十六歲了。我看著(zhù)他的雙眼，像是傍晚的海霧一般。喬舒亞也有那種顏色的眼睛，透著(zhù)紫色的深藍色，他也會(huì )老去，像道格拉斯一般，雙眼泛起灰蒙蒙的霧氣。

最終他移開(kāi)了目光，重新躺回椅子上。

要是喬希也這么想，就好了。他說(shuō)。

我沒(méi)有打斷他，看著(zhù)門(mén)廊陰影外的在夏日熏風(fēng)中飄拂的枝條。他們有個(gè)非常漂亮的花園，被精心維護打理著(zhù)。過(guò)了一會(huì )兒，道格拉斯又繼續說(shuō)了下去，有些人關(guān)于死亡的第一課，就是他們的祖父教授的。麗塔，我的妻子，在喬希出生前就走了?，F在他沒(méi)有年幼得不懂得死亡，也沒(méi)有成熟得看淡這些。我鼓勵他去申請那些東海岸的大學(xué)，離開(kāi)洛杉磯，最好在紐約工作。但是人越活越老，卻越像小孩，現在我只希望他能陪著(zhù)我。我總是太早醒來(lái)，就會(huì )想到他，他沒(méi)有做好準備道別，我害怕他會(huì )傷心，這會(huì )傷害到他。

別擔心，明天的麻煩就交給明天吧。我十六歲時(shí)，我外祖母因為車(chē)禍去世了。

我不能說(shuō)那不太糟糕，這沒(méi)有給我造成太大的傷害。我想我的表情已經(jīng)沉下去了，于是努力提起嘴角與眉梢。這本霍夫曼的集很全，你知道嗎，我上小學(xué)的時(shí)候，溫妮，也就是我的外祖母，第一次給我念了他的，講一個(gè)有魔力的侏儒的故事。她和我都很喜歡霍夫曼的故事，于是我們去舊書(shū)店找過(guò)好幾次，集里有好多都是重復的篇目，要是能讀到一篇新的，就會(huì )特別滿(mǎn)足，但我們又不懂德語(yǔ)，是沒(méi)法看全了。

他聽(tīng)了也許會(huì )傷心。天氣熱了，我呼吸到了樹(shù)脂的芳香氣味。然后昨晚我想告訴她，我又發(fā)現新的霍夫曼了，我打算把故事講給她聽(tīng)。

我側過(guò)臉看道格拉斯臉上的神色，我還記得她的號碼，但是輸入之后我想起她已經(jīng)不能接電話(huà)了。但是，當我想起她，我并不覺(jué)得傷心。我相信喬舒亞也是，等到哀傷減淡之后，他也會(huì )發(fā)覺(jué)你給他的關(guān)愛(ài)是不會(huì )停歇的精神力量源泉，那些美好回憶起先讓他痛苦，逐漸地會(huì )支撐他面對那種痛苦，還有世上各種各樣的痛苦。

道格拉斯沉默了片刻，露出笑容，溫妮一定是個(gè)很好的人。

很多人都這么說(shuō)，她叫溫妮吉爾。

噢，我的天，道格拉斯發(fā)出了輕輕的笑聲，那種聲音聽(tīng)起來(lái)年輕健康，令人愉快，你一定很為她自豪。

啊，當然。

根據道格拉斯的建議，出門(mén)散散心會(huì )讓人恢復活力。喬舒亞帶我去棕櫚谷的農莊騎馬，他說(shuō)他的那匹在去年病死了，他連回來(lái)看一看的時(shí)間都沒(méi)有。

在騎馬這件事上，我家人竟然很難得地達成了一致，毫無(wú)興致。因此我對于騎馬的掌握止步于繞著(zhù)房屋漫步，連跨欄都做不到。但這次表現得更糟，我原以為騎馬是一種類(lèi)似于游泳，掌握后終生不忘的能力。事實(shí)上每匹馬的脾氣都是不同的。

喬舒亞安撫了好一陣子，才讓那匹馬溫順了下來(lái)。他穿了一身干凈利落的淺灰色騎馬裝，再次跨上馬，對我說(shuō)：我們在這附近散散步就好了，我可不想你摔下來(lái)。我高中馬球隊里有個(gè)伙計就摔裂了肩胛骨，他家里本來(lái)就不是很負擔得起馬球，差點(diǎn)連大學(xué)都上不了了。

我高中到大學(xué)打了六年橄欖球，折過(guò)鎖骨、斷過(guò)胳膊還得過(guò)腦震蕩，因此并不把騎馬的危險當一回事。所以我不會(huì )像老奧哈拉一樣跨欄。

我還會(huì )讓馬繞著(zhù)紙杯走，不過(guò)說(shuō)真的，我現在不是太感興趣了，它們都是為了給大學(xué)校委會(huì )看的。

他們看我爸就夠了?，F在我說(shuō)起來(lái)到時(shí)語(yǔ)氣輕松。比起喬舒亞我差勁得太多，不作為校友子女，我沒(méi)可能和他申請到同一所大學(xué)，只能去州立大學(xué)打打橄欖球。

不管怎么說(shuō)，你球打得不比橄欖球隊里的任何一個(gè)人差，我到了大學(xué)都沒(méi)打過(guò)幾次網(wǎng)球。前兩天陪別人去打網(wǎng)球，我根本沒(méi)想要讓他，可是打了幾局之后他都開(kāi)始忍不住指導我怎么做了。

我不喜歡網(wǎng)球。凱瑟琳經(jīng)常要我陪練，一點(diǎn)情面都不留，我已經(jīng)對它有陰影了。

我們靠得很近，喬舒亞想安撫性地拍拍我的肩膀，但只是用指尖滑過(guò)了我的上臂。那么我們就把網(wǎng)球這一項從約會(huì )內容里劃掉吧?？晌夜烙嬤€得陪人家打球，還有馬球