是莉薇。

她表現得很熱情，挽著(zhù)喬舒亞和我去見(jiàn)道格拉斯。這讓我放松了一些，喬舒亞之前說(shuō)過(guò)，你可能得稍微忍受她一下。當然，她很好，不過(guò)她是小女兒，家里人都比較順著(zhù)她，還有她算是我家唯一的姑娘了。

我們走上樓梯，穿過(guò)長(cháng)廊，到了二樓的起居室里。這座宅子裝修得像當年好萊塢的黑白片，光亮的大理石和花紋精致的樓梯欄桿似乎隨時(shí)等待著(zhù)滑過(guò)女士們華美的裙裾，然而起居室卻很家常。茶幾上堆放著(zhù)報紙和雜志，還有一副下了半局的象棋。

到了傍晚，溫特伯恩家人陸續地回來(lái)，先是從舊金山回來(lái)的喬舒亞的父親雷蒙德和長(cháng)兄謝拉，然后是他的叔叔扎克瑞，最后是他另一位兄長(cháng)奧斯汀。喬舒亞的父母一早就離婚了，叔叔一直單身，兩位兄長(cháng)還沒(méi)結婚。奧莉薇婭說(shuō)要去為我們準備餐后甜點(diǎn)，就起身離開(kāi)了。

最終，又是一群男人喝著(zhù)開(kāi)胃酒等晚餐。奧斯汀突然說(shuō)道。

就算你對現狀不滿(mǎn)，也不要把你女朋友帶來(lái)在你們結婚之前我不想見(jiàn)到她，就算你們結婚了，感恩節就夠了，我批準你圣誕節去和她父母度假。

雷蒙德說(shuō)完，謝拉一臉正經(jīng)地接上：這樣議論一位女士的確很不道德，如果你要轉述先幫我道歉。她在時(shí)裝周上的打扮真像個(gè)被西蘭花轟炸過(guò)的烤火雞。

可我認為她很有趣，我

扎克瑞打斷了奧斯汀，一把摟住他的肩膀，奧斯小甜心，你知道嗎，要是你是第一批火星移民就應該立馬和她結婚。

夠了，我才認識她三周。

喬舒亞笑了起來(lái)，我以為你還記得，在莉薇離開(kāi)后的餐前時(shí)間第一個(gè)開(kāi)口的人就是靶子。

至少她沒(méi)有干過(guò)在電臺里放這種事。

我一抬眼，撞上了奧斯汀的目光。這真是尷尬到了極點(diǎn)。

放松，伙計。這時(shí)謝拉起身，繞到我所在的沙發(fā)后，揉了揉我的頭。這家里基本上只有我一個(gè)是正常人，所以大家都會(huì )喜歡你的。

你應該算上我。

不，雷，你是程序員。奧斯汀反駁雷蒙德。

這時(shí)奧莉薇婭回來(lái)，結束了他們例行的餐前交流時(shí)間。先生們，晚餐好了。

穿過(guò)通往餐廳的長(cháng)廊，扎克瑞挨著(zhù)我的肩膀，我認為你干得非常好，簡(jiǎn)直令人肅然起敬。

事實(shí)上，我認為這有點(diǎn)蠢。

不，不，年輕人就該干點(diǎn)蠢事呀，小子。當全美國都知道了，這就不是蠢事了。否則等你老了又該回憶些什么？我一直認為喬舒亞過(guò)得太無(wú)聊了，等幾十年后他能和他孫子說(shuō)什么，他在本科畢業(yè)時(shí)做了代表演講？哦，算了，他不會(huì )有孫子了。

我不置可否地笑了笑。喬舒亞一把挽住他叔叔，我可以給謝拉和奧斯的孫子講講你的故事，我猜他們一定會(huì )很喜歡聽(tīng)

閉嘴，這是我認識尼爾的第一天。

我們已經(jīng)走進(jìn)餐廳里了，喬舒亞自然不會(huì )繼續講起他叔叔的光輝往事。各自落座時(shí)，我想起當年在學(xué)校的聚會(huì )里，喬舒亞講過(guò)許許多多好萊塢的傳聞，總是那位先生或那位小姐。兄弟會(huì )的伙計們從醫學(xué)院偷來(lái)做吉祥物的小白鼠死掉后、我們給它們舉行了傳說(shuō)中的希臘儀式，酒神祭禮或者說(shuō)喝威士忌，在這種時(shí)候、或者類(lèi)似的時(shí)候，非常需要他的故事來(lái)助興。也許扎克瑞溫特伯恩已經(jīng)做過(guò)了那位先生。

主菜是碳烤鵪鶉，去了內臟、抹上香料，烤得香氣四溢令人食欲大振。但考慮到我三年沒(méi)有吃過(guò)這樣正式的一頓飯，我沒(méi)把握能拿下這只小鳥(niǎo)。迅速地打消掉禽類(lèi)過(guò)敏這個(gè)借口，我用叉子穩住它，用刀將它對半分開(kāi)，小心不在瓷盤(pán)上敲出響聲。有那么一刻我以為我在溫特伯恩家的第一天晚上就會(huì )因為被骨頭卡住而送去搶救。

我終于吐掉了骨頭，抬起頭，發(fā)現每個(gè)人都拿著(zhù)鵪鶉腿上的錫紙，非常愉快地吃完了。大概我全程都保持神色正常，所以在座沒(méi)有任何人盯著(zhù)我。

似乎你們紐約人吃什么都會(huì )用刀叉，連吃披薩也是。

但我還是引起了雷蒙德的注意。我想起那個(gè)用刀叉吃披薩的家伙甚至被提議彈劾。不，我因為殘忍地用刀叉殺害了一只熱狗而被驅逐出了紐約。

喬舒亞輕拍了一下我的后背，別緊張，尼爾。

奧莉薇婭的視線(xiàn)在雷蒙德與我之間來(lái)回了幾下，終于忍不住笑了起來(lái)，你知道嗎，這家伙因為不會(huì )用刀叉吃火雞而說(shuō)他禽類(lèi)過(guò)敏我們給他騙得好幾年沒(méi)在感恩節吃過(guò)火雞。

接下來(lái)就是這兩兄妹互相揭短，他們還莫名地將扎克瑞拉入戰局，漸漸地擴大到雷德蒙的三個(gè)兒子身上，為了避免讓自己再次成為異類(lèi)，我只好主動(dòng)地講起自己高中時(shí)干過(guò)的蠢事。我們圍著(zhù)一張長(cháng)桌，喝著(zhù)葡萄酒，最終任何人說(shuō)任何一句話(huà)都會(huì )引起一陣大笑。

因為課程太忙，還有實(shí)習，喬舒亞已經(jīng)將近兩年沒(méi)有回過(guò)家。他講著(zhù)在小組合作中碰上的困難，我知道他在往時(shí)不會(huì )向家人傾述這些，等到如今再說(shuō)，已經(jīng)成了滑稽有趣的故事。他們太久沒(méi)有團聚過(guò)，因此所以瑣碎的小事在講述中都顯得意義重大。喝完了兩瓶葡萄酒，扎克瑞就到地窖里拿更多的，我繼續喝著(zhù)酒，聽(tīng)著(zhù)他們的談話(huà)，以為這會(huì )持續到第二天黎明。

在我家里的晚餐，總是四個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有真心的笑聲，也無(wú)開(kāi)懷暢飲。我曾以為這樣這樣的家庭聚餐只會(huì )在電影中出現。我抬頭看那座枝形吊燈，窗戶(hù)因室內悶熱而打開(kāi)，于是繁復精致的水晶裝飾隨晚風(fēng)輕輕搖晃，使得燈光破碎，像是無(wú)云夜里的星光，于是喝空的酒杯里有光影搖曳，一陣陣明暗交織的波浪略過(guò)桌上的燭臺與鮮花。

喬舒亞喝醉了，頭枕在我的肩膀上，突然打斷他們：看，那兒好像有只松鼠。

的確有只灰松鼠趴在窗框上。我順著(zhù)那只小家伙，看向窗外的大片植物，它們的色彩在夜里黯去，剩下稠密而帶有初夏溫度的黑暗。那并不令人畏懼，是一種靜謐的安然沉睡般的黑暗，仿佛又無(wú)數微小生靈的甜美夢(mèng)境所織就。

我走到窗邊朝它伸手，灰松鼠俯身吃起我掌中的玉米，它的皮毛被夜露沾濕，黑色的眼睛也濕漉漉的。在布法羅郊外的農場(chǎng)里，也常有松鼠造訪(fǎng)，我送給它們堅果，它們有時(shí)會(huì )趴在我的腳上甚至是腿上，像是兒童書(shū)籍里的插畫(huà)。

這時(shí)云翳移開(kāi)，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那個(gè)花園依舊在生長(cháng)，隨我而至。

*斯坦伯格：辦公用品連鎖超市史泰博的創(chuàng )始人，紅色的輕松按鈕是他們的特色。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、13

13

二十二歲的時(shí)候，幾百萬(wàn)美國人找到了他們人生中第一份工作，我連罐頭啟瓶器還不會(huì )