場(chǎng)，但現在他卻去世了。我嘆了口氣，上帝保佑他的靈魂。

所以，你看，事情總是不會(huì )太糟糕的。她說(shuō)著(zhù)，朝我舉起了裝著(zhù)葡萄酒的馬克杯，來(lái)，解決它像個(gè)成年人。

和她碰了杯，我發(fā)覺(jué)酒已經(jīng)喝完了。我們道別時(shí)，她擁抱了我。我開(kāi)車(chē)回去在長(cháng)島大頸區的威爾森大宅，明白自己遲到了三年。同時(shí)，在路上我明白了另一件事，夏洛特去布法羅找我，在心中最隱秘的一處確實(shí)懷著(zhù)說(shuō)服我回家的愿望，但并不是為了我的父親或是我，僅僅是因為，她家庭的矛盾難以解決、只能小心翼翼地維持表面的平和，于是她寄情于我的家庭，好忘記她身處于別的困境之中。

這使得我發(fā)覺(jué)自己的處境實(shí)在容易。我無(wú)法幫助他們，最終只能幫助自己。我父親坐在餐桌前喝酒，我要做的只是在他對面坐下。

他給我到了杯酒，現在你到了可以喝酒的年紀了。

這一杯威士忌驅散了夜里的寒意。我在二十一歲前就喝過(guò)太多的威士忌，但這是我第一次在他面前喝酒。他又給自己倒了一杯，好像沒(méi)有酒精我們就沒(méi)法談話(huà)一樣。

你早就喝過(guò)很多，我知道。我第一次看你大學(xué)的橄欖球賽，來(lái)接我的學(xué)生說(shuō)話(huà)時(shí)有一股酒味，很奇怪。后來(lái)我發(fā)覺(jué)它來(lái)自于你。他姓溫特伯恩，對不對？

我點(diǎn)頭。大概對他來(lái)說(shuō)，叛逆到我這地步，同性戀已經(jīng)無(wú)所謂了。但我沒(méi)想到他察覺(jué)得這么早。他嗅覺(jué)很強，雖然我不敢叫他嘗試像格雷耶諾一樣在暗室里取物，但記得他能憑鼻子分辨十幾種白葡萄酒。

我得喝點(diǎn)酒才能打球。

你很緊張因為你打得不怎么好，接球手已經(jīng)被包圍時(shí)你不應該傳球，你甚至連球都拿不穩。他說(shuō)到這里，停下來(lái)喝了口威士忌，但這已經(jīng)不重要了。

他俯身朝我靠近了些，餐廳里沒(méi)有開(kāi)燈，我依舊能看見(jiàn)他灰白的頭發(fā)和皺褶的皮膚。他抓住我的左腕，迅速而強硬地拉了下來(lái)，有些事你做不好，卻又要為它付出代價(jià)。

我為我所有的選擇都付出了代價(jià)。

噢，尼爾。他低低地笑了起來(lái)，你長(cháng)大了，以前我以為自己無(wú)法等到這個(gè)時(shí)候了。

他站起身，走了幾步，很輕地摸了摸我的頭發(fā)。事實(shí)上，我們根本不適合成為一家人。但我無(wú)法選擇，你也是。所以我們都該接受這一點(diǎn)，我不認可你，不意味你做得不好。

我不喜歡徹夜談心，所以晚安吧。

我沒(méi)有看著(zhù)他離去，我給自己再到了一杯酒。我想我今晚會(huì )喝完剩下的威士忌，它被我的手所溫暖，逐漸散發(fā)出一種低幽的香氣，像是月光一般彌散在這房間里。我想起了在戒酒互助會(huì )上聽(tīng)到的故事，一位家庭主婦說(shuō)她在完成一天的家務(wù)，終于哄了孩子睡覺(jué)、丈夫還沒(méi)回家，她獨自一人坐在餐桌前喝葡萄酒，喝一杯算是怡情養性，但她一喝起來(lái)，就要喝完兩瓶。她說(shuō)從不覺(jué)得自己是個(gè)酒精成癮者，因為沒(méi)有任何糟糕的事情發(fā)生，醒來(lái)又是新的一天。

客廳還是原來(lái)的模樣，薇蘿妮卡保持它作為一種象征的同時(shí)，在細節擺設上進(jìn)行了非常精心的調整。它看起來(lái)好極了，以往我認為我坐在那幾張沙發(fā)上都是對這座神殿的褻瀆。我決定不辜負那些在戒酒互助會(huì )里聽(tīng)來(lái)的故事，把剩下的威士忌倒在沙發(fā)上，回房間睡覺(jué)。

第二天我們三人一起吃早餐，誰(shuí)也沒(méi)提起威士忌的事。薇蘿妮卡照舊是第一個(gè)到餐廳里的，當我從樓梯下去時(shí)，就能聞見(jiàn)那陣咖啡的味道了。她看見(jiàn)我時(shí)，神情像是我僅僅是剛從大學(xué)回來(lái)度春假而已，她微笑著(zhù)、不緊不慢地攪拌著(zhù)漏斗里的咖啡粉讓它們下沉，然后用她涂紅了指甲的手指優(yōu)雅地收起木勺、熄滅了酒精燈，隨后她過(guò)來(lái)?yè)肀?，在這結束后，虹吸式?jīng)_泡器里的咖啡十分完滿(mǎn)、分量恰好地流到了燒瓶里。我忽然明白一點(diǎn)，她每次擁抱時(shí)都親吻凱瑟琳的臉頰，只是因為她身高正好。

我本打算當天離開(kāi)紐約，但清掃拉奇蒙那棟宅子比我預期得要久。三年前我離開(kāi)得太突然，沒(méi)有任何人想起來(lái)清掃此處。我不禁產(chǎn)生了一種對溫妮的愧疚，要是我外祖父突然來(lái)重訪(fǎng)故地，一定會(huì )感到非常難受。我將器物收進(jìn)柜子里，給家具蓋上防塵布，把車(chē)停進(jìn)車(chē)庫里，最終我鎖上門(mén)，確信所有該帶走的都在行李箱里，包括在紐約所有的美好回憶。

到了拉瓜迪亞機場(chǎng)，我不得不改簽了機票，由于清潔工作帶來(lái)的勞累，我差點(diǎn)睡死在候機廳里再次錯過(guò)航班。等我抵達波士頓，沿著(zhù)那條熟悉的街巷找回曾經(jīng)的公寓時(shí)，我的頭腦已經(jīng)有大半不在工作了。因此我沒(méi)有思考接下來(lái)的可能性，只是看見(jiàn)起居室里的一切都保持原樣，那張捕夢(mèng)網(wǎng)依舊掛在床頭，保護著(zhù)喬舒亞不受噩夢(mèng)侵擾。

他坐在床上，剛從睡夢(mèng)里醒來(lái)。我站在門(mén)邊，猶豫了一會(huì )兒，抱歉，我把你弄醒了。

我該說(shuō)抱歉的不僅這么一項，有大概三年的時(shí)間給我慢慢想此刻該說(shuō)些什么，但這對我來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)解謎題。在我覺(jué)得事情大概已經(jīng)無(wú)法時(shí)，喬舒亞無(wú)聲地笑了起來(lái)，像是看到他犧牲自己復習時(shí)間給我講難點(diǎn)最后看到我那份差強人意的成績(jì)。為了那份案例這周我沒(méi)有在兩點(diǎn)之前睡過(guò)，我的確很需要睡眠，你看起來(lái)也是。

事實(shí)如此，沾床一分鐘我就能睡著(zhù)。在我意識逐漸模糊的時(shí)候，他突然揉了揉我的頭發(fā)，問(wèn)我：你該不會(huì )想了三年才想到那句即興發(fā)揮吧。

噢，更糟，我連怎么解釋那篇報道都沒(méi)有想好。

當時(shí)我有一點(diǎn)生氣，嗯，不過(guò)看在她把你拍得挺好看的份上，我原諒她了。

他語(yǔ)調輕松，讓我想起第一次春假我們在公寓里調侃著(zhù)那些評論，一起大笑。他甚至沒(méi)表現出驚訝，好像早在我們第一次見(jiàn)面時(shí)就已經(jīng)明白我身上的不確定性，而唯一確定的就是我一定會(huì )回到他身邊。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、12

12

第二天早上，喬舒亞起身時(shí)把我弄醒了。我也隨之坐起身，看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)亞麻窗簾照亮了他的身形。我發(fā)覺(jué)他穿的睡衣太大了，他有副衣架子般的身材，但現在卻撐不起一件普通不過(guò)的棉質(zhì)圓領(lǐng)襯衣，像是個(gè)沒(méi)睡醒的小男孩。

你應該再睡一會(huì )。他很突然地說(shuō)道。隨后他又補上：如果你沒(méi)有什么事，就多休息一會(huì )兒。早上我就能做完案例分析的報告，我們可以一起吃午餐。

而我更愿意和他一起吃早餐，去看他的報告。我稍微磨蹭了一下，走進(jìn)浴室里，抱住正在刷牙的喬舒亞。他用電動(dòng)牙刷，聽(tīng)一段三分鐘的法語(yǔ)有聲書(shū)以保證刷牙時(shí)間足夠。他在許多生活小事里總是透露出一種儀式感。

對了，你把我的襯衣當做睡衣。我終于認出了這件衣服。

喬舒亞漱了口，關(guān)掉牙刷。