在戒酒互助會(huì )的資料里查到了她的住址。

門(mén)被打開(kāi)時(shí)我沒(méi)有看到人，朝下看時(shí)才發(fā)覺(jué)有個(gè)不過(guò)四尺的小女孩。你好，先生。

她的頭發(fā)和南希是一樣的褐紅色，更淺一些，應該是南希的女兒。晚上好，還有別人在家嗎？

沒(méi)有，吉娜姑媽這周要出門(mén)。

這是你mama？

她說(shuō)是的。她似乎對南希這種狀態(tài)習以為常，我只好把南希放在臥室的床上。女孩看起來(lái)還沒(méi)到上學(xué)的年齡，正需要人照顧。我想起南希說(shuō)過(guò)，她的丈夫死在中東，不禁對她有些同情。

你吃晚餐了嗎？

沒(méi)有，mama說(shuō)今天要給我做牛扒，吉娜姑媽把牛扒準備好了，都放在了冰箱里。

當我說(shuō)要給她做牛扒時(shí)，她露出了非常開(kāi)心的笑容。我猜我不會(huì )令她失望，因為這半年來(lái)我終于無(wú)法忍受自己的廚藝，而開(kāi)始努力練習，做得最好的大概就是牛扒了。其過(guò)程犧牲了許多塊牛扒，特別是在找不到木錘而不得不用玻璃罐去捶松牛扒的過(guò)程中，我幾乎打破了廚房里所有的玻璃罐。牛扒已經(jīng)被捶打腌制過(guò)，剩下的就更加簡(jiǎn)單，我切好蒜和洋蔥，煎融了黃油，很快地煎好了牛扒。

牛扒分量很少，我把全部給了她。她拿不好刀，又讓我幫她切成小塊。她要分我一半，我說(shuō)不用了。盡管我真的很餓。她又問(wèn)我，你會(huì )做紙杯蛋糕嗎？

我說(shuō)不會(huì )。她很失望，每到周五，吉娜姑媽總是給我做紙杯蛋糕。

也許這是她每周的期待了，我會(huì )烤杏仁曲奇，杏仁曲奇怎么樣？

于是我去買(mǎi)了材料，出于謹慎我還買(mǎi)了一罐杏仁曲奇。事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有烤過(guò)曲奇，只是在波士頓時(shí)，我公寓附近有家面包店，每天早上七點(diǎn)和下午四點(diǎn)會(huì )有新鮮出爐的杏仁曲奇，我去晨跑時(shí)會(huì )給喬舒亞買(mǎi)上一袋，冬天時(shí)起得早也不愿意去跑步，就在店里等曲奇出爐，在閑聊中知道了配方，還看過(guò)他們的工序。

最后的成果和我記憶中的不太像，由于我的手腕僵硬，擠出來(lái)的花型是在難看，至于格特魯德懷著(zhù)好奇心幫我擠的就更加糟糕了。但曲奇的味道足夠令她滿(mǎn)意了。很好吃！她說(shuō)著(zhù)，曲奇很燙，她不得不使勁呼氣。我本來(lái)以為你不會(huì )烤曲奇，因為你大得像頭熊，你還有熊的肚子。

她踮起腳拍我的腹部。冬天之后我終于下決心開(kāi)始鍛煉，重新練出了腹肌，我感到非常無(wú)奈，但也沒(méi)法糾正她古怪的概念，我不是熊，我叫尼爾。

噢，我叫格特魯德。她說(shuō)完又繼續吃起杏仁曲奇。

這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)戰士的名字，很不錯。

她抬頭朝我一笑，你的名字也好聽(tīng)，尼爾！

她帶有一種兒童常見(jiàn)的重鼻音，這讓我想起了喬舒亞南加州式的鼻音，當他念我的名字時(shí)就會(huì )特別的明顯。怎么啦，是我念錯了嗎？

沒(méi)有，你沒(méi)有錯很少人能像你一樣念對。

格特魯德露出了那種被表?yè)P的學(xué)生的表情，啊，真的嗎你真好，你要和我們住在一起嗎？我真希望你永遠不要走。

什么？不，我就要回家了。

為什么？這里太小了嗎？

我忽然明白她誤會(huì )了什么，不是的，格特魯德，我不是你mama的男朋友，我今天只是恰好遇上她，所以把她送了回來(lái)。

她的男朋友很壞，所以我和吉娜姑媽住了一段時(shí)間，但他走了，我又能和mama住了，我很討厭他，我很喜歡你。格特魯德失望地沉下臉。

好吧，格特魯德，我有時(shí)間會(huì )來(lái)看你。

她讓我晚些走，于是我留下來(lái)陪她看了部老電影，是麗塔海華茲演的歌舞片。我們坐在沙發(fā)上繼續吃杏仁曲奇，我又去給她買(mǎi)了她喜歡的那種蘇打水，那玩意甜得要命我從來(lái)不喝。

等我離開(kāi)時(shí)，她在沙發(fā)上蓋了毯子準備睡覺(jué)，我問(wèn)她需不需要留燈，她搖頭。我回到自己的車(chē)里，想到回農場(chǎng)的那段路沒(méi)有路燈，開(kāi)回去十分麻煩，再想到還有一屋子的蚊子等著(zhù)我回去給它們做晚餐，我就決定在車(chē)里過(guò)夜了。

第二天早上我的車(chē)窗被敲響了，我以為是交警，但是事實(shí)上是格特魯德。你看起來(lái)就像只熊躲在樹(shù)洞里冬眠。

我承認我的姿勢非常扭曲，車(chē)廂對我來(lái)說(shuō)太小了，我怎么躺著(zhù)都不舒服，最后干脆縮成一團趴在儲物格上睡了。我不喜歡她用熊比喻我，我不想理她。

起床啦尼爾，夏天不該冬眠。她特別強調地念出冬眠這個(gè)超出她年齡的詞匯，語(yǔ)調像是播音員一樣。

早啊，格特魯德。我搖下車(chē)窗，看見(jiàn)她穿了一身夏裝，背著(zhù)個(gè)裝得很滿(mǎn)的背包。

我們要去伊利湖游泳，你去嗎？

我不想去，你mama好些了嗎？

她醒了，我們吃了你做的曲奇，她說(shuō)很棒。你今天要做什么？

這實(shí)在是問(wèn)住我了，我每天都不知道自己要做什么。當然我可以說(shuō)要去照料花園，要去晨跑，還要讀書(shū)，但這些在一個(gè)五六歲小女孩眼中，大概比不上去伊利湖游泳更重要，于是答應陪她去五大湖游泳。我發(fā)覺(jué)因為我的陪伴，她在一行人中才不顯得突兀，她的朋友都有家長(cháng)陪同。

對我來(lái)說(shuō)和一群小孩子游泳真的沒(méi)什么意思，太太們討論著(zhù)照顧小孩和如何烤出一個(gè)完美的餡餅也不在我的知識體系內。到了晚上吃完飯，我覺(jué)得自己累得像繞著(zhù)伊利湖跑了一圈。之后他們在院子里做游戲，我坐在露天卡座和麥卡勞林先生喝冰啤酒。他年紀很大，有種祖父般的慈祥，他問(wèn)起我的年紀家鄉，又問(wèn)我從事什么職業(yè)、對將來(lái)有何計劃、為什么要從紐約來(lái)到布法羅。他像是在和他剛畢業(yè)的孫子閑聊，充滿(mǎn)了真摯的關(guān)心，而在溫妮之后，很少有長(cháng)輩這般關(guān)心過(guò)我了。

在酒精和倦意的作用下，我的頭腦失去了清醒。為什么要從紐約來(lái)到布法羅呢，這是一個(gè)很長(cháng)的故事。我說(shuō)起了我的過(guò)去，我的父親擁有全球性的企業(yè)，一心要把我培養成合格的繼承人好接受他的偉大成就，我的母親是教科書(shū)般的社交名媛，關(guān)心我的方式就是告訴我當晚晚會(huì )該怎么搭配衣服。我倒是很喜歡我的meimei，但她不喜歡我，她像足了我的父親，而我不像。我覺(jué)得在親人中只有我的外祖母真正喜歡我，她是個(gè)畫(huà)家，她給我推薦和傳記，她和我一起修改我寫(xiě)的與詩(shī)歌。好吧，我為什么來(lái)布法羅，因為在兩年前的暑假，我違背了父親的意志、和家里斷了聯(lián)系，而在文澤斯拉夫里普科去世的那天，我溜進(jìn)一家罷工了的電臺播放了里普科的，我沒(méi)想到半個(gè)紐約都聽(tīng)見(jiàn)了，那群示威者把我當做了他們的象征。這簡(jiǎn)直氣瘋了我父親，我本來(lái)打算向他澄清道歉，但更糟糕的是，有個(gè)記者半夜來(lái)我家、要和我聊聊我去世的外祖母，我喝了太多，被她錄了音，寫(xiě)了篇報道，全他媽是胡言亂語(yǔ)。我不知道