，房間是在那間波士頓公寓的模樣，喬舒亞躺在我身邊，我懷著(zhù)恐懼搖醒他，我害怕他再不會(huì )醒來(lái)。

但他醒了怎么了，尼爾？

我放心了下來(lái)，重新躺下，說(shuō)：我做了個(gè)噩夢(mèng)。

很可怕？他伸手撫摸我的臉，拇指停留在下巴的凹陷處，他對我臉上這個(gè)小小的特征一直有著(zhù)很大的好感，常常親吻和撫摸它，這個(gè)近乎無(wú)意識的習慣動(dòng)作喚回了我的回憶，給予我一種現實(shí)感，他不是幻覺(jué)，他是我的喬舒亞。

球賽輸了，輸給我們的宿敵。

我們去年贏(yíng)了，別擔心，我相信你。我會(huì )為你和整個(gè)球隊加油喝彩，我還會(huì )把他們的吉祥物送上斷頭臺。

我不禁發(fā)笑，沒(méi)什么，只是一個(gè)夢(mèng)而已。

喬舒亞揉了揉我的頭發(fā)，對我說(shuō)：那么睡吧，別擔心下周的比賽。

我抱緊了他，我希望他不會(huì )趁著(zhù)我睡著(zhù)時(shí)離開(kāi)。但當我醒來(lái)他已經(jīng)不在我身邊了，我不在波士頓，我在那個(gè)積塵發(fā)霉的紐約州北的農場(chǎng)里，身邊的火焰仍舊躍動(dòng)。

高熱退去，不知名的疾病已經(jīng)好轉，我陷入了一種病愈后的輕松和茫然中。陽(yáng)光透過(guò)滿(mǎn)是塵埃和冰渣的窗戶(hù)照亮了大廳，我想起了喬舒亞，我總是叫他喬舒亞，不像其他人那樣叫他喬或者喬希，因為我第一次念出這個(gè)名字時(shí)我愛(ài)上了他，這個(gè)名字對于我是神圣的，勝于任何一段禱文。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、08

08

在我基本適應了農場(chǎng)的生活時(shí)，我決定要給自己找點(diǎn)人際交往活動(dòng)，我大概很難參加科研人員茶話(huà)會(huì )或者律師夫人舉辦的讀書(shū)沙龍一類(lèi)的活動(dòng)，于是選擇了最簡(jiǎn)單的戒酒互助會(huì )。此外，我設法取得了維布格雷格的電子郵箱，給他寫(xiě)了郵件。維布因為精神醫生的證明而免去了謀殺的控告，現在和埃德溫住在新罕布什爾的林場(chǎng)里。

第一封郵件里我只是和他簡(jiǎn)單講述了自己在基維斯特的生活，并沒(méi)有問(wèn)他關(guān)于去年的故事。我相信當他愿意說(shuō)時(shí)，會(huì )告訴我事實(shí)。他的回復都不長(cháng)，并不是敷衍了事，只是他似乎不習慣寫(xiě)信，不知道如何大篇幅地、沒(méi)有及時(shí)回應地與別人談?wù)撍纳罨蛘邉e的事情。我在寫(xiě)廢棄農場(chǎng)里的生活，我原本以為這很乏味，但每次都能寫(xiě)上三四頁(yè)，寫(xiě)我如何清理花園，看園藝書(shū)試圖種花，把它變成心靈的映照，意愿的體現，這個(gè)夏天它們并不茂盛，但我期待來(lái)年春天時(shí)這座花園煥然一新。我沒(méi)有寫(xiě)我的幾次生病，只是提到我如何清洗那個(gè)傳說(shuō)中泡過(guò)尸體的蓄水池，修好了水管，每周抽一天來(lái)徹底打掃整座房子，但此外的儲物倉庫、奶牛棚之類(lèi)的地方我沒(méi)去過(guò)，事實(shí)上我不具備什么冒險精神，或者說(shuō)是好奇心。還有發(fā)電機壞了，這個(gè)我實(shí)在無(wú)法修好，就要找人來(lái)修，但他們都不肯來(lái)這個(gè)鬧鬼的地方。在我回去的路上，我遇上個(gè)春假旅行的大學(xué)生，他問(wèn)我可不可以載他去羅徹斯特，我說(shuō)如果他能幫我修好發(fā)電機的話(huà)。他真的幫我修好了發(fā)電機，于是我請他到屋子里喝點(diǎn)東西，他環(huán)視了屋子一周，疑惑地問(wèn)我，這是不是那間比爾弗德的農場(chǎng)。我想了想，似乎原主人的確叫比爾弗德，就說(shuō)沒(méi)錯。他嚇得臉都白了，搶了我的車(chē)立刻跑掉。

我還給他寫(xiě)了我在戒酒互助會(huì )上的經(jīng)歷，我是在去年九月初的時(shí)候加入的。那時(shí)我在農場(chǎng)里住了近兩個(gè)月，形象有了極大的改變，我穿著(zhù)一條真的洗白了的牛仔褲和一件印花油墨脫落的襯衣，懶得刮臉，頭發(fā)也沒(méi)理過(guò)，看起來(lái)就好像真是個(gè)因為酗酒而丟了工作的藍領(lǐng)工人。每次都會(huì )人們都會(huì )輪流傳遞一個(gè)藍色的玻璃碗來(lái)募捐，我會(huì )放上幾塊零錢(qián)，但有一次它被遞到我手上，對方?jīng)]有等我接好就松了手，我左手的無(wú)名指和小拇指沒(méi)有知覺(jué)也幾乎不能動(dòng)，就這樣碗被摔碎了，好多人盯著(zhù)我任由它從我手上滑落、摔到地上。這是打球時(shí)左手骨折造成的，那兩個(gè)手指要我費很大力氣才能移動(dòng)一些，手腕也因此變得很不靈活。于是我編造了一個(gè)因為酗酒而發(fā)生車(chē)禍，終生不能再打橄欖球而導致失去獎學(xué)金來(lái)源的輟學(xué)生故事。這被我說(shuō)得十分悲情，于是我接受了互助會(huì )的輪流安慰，他們眼里帶有真正的理解和同情，他們都因為酗酒而失去過(guò)很重要的機會(huì )，這讓我覺(jué)得自己真的是個(gè)酗酒退學(xué)的失敗者。

初夏來(lái)到時(shí)，去年我種下的許多花都開(kāi)始綻放，我在布法羅的圖書(shū)館借了幾本厚重的植物圖鑒，散步時(shí)辨認四周的花草樹(shù)木，還試圖在筆記本上畫(huà)下它們的模樣，但我毫無(wú)繪畫(huà)天賦，撕了幾頁(yè)之后就放棄了。我發(fā)覺(jué)花園里那棵極其高大的樹(shù)木是一種瀕臨絕種的珍稀樹(shù)木，美國栗樹(shù)，二十世紀初被引入美國時(shí)一度繁盛至極，但因為疾病傳播而大片死亡，而這一棵栗樹(shù)高聳入云、粗壯茂盛，寂靜地藏身于這一處被忘卻之地，我修好了一張躺椅，清晨和傍晚時(shí)樹(shù)下讀書(shū)，在它的陰影中我感到莫名的安全，似乎自己也完全隱藏了起來(lái)。我在郵件里仔細地描述了這些植物，也拍了些照片發(fā)給他們。在第一封郵件后，我知道維布不大愿意談?wù)撍饺藛?wèn)題，所以把信寫(xiě)給維布和埃德溫兩人，埃德溫還會(huì )給我評判建議，他說(shuō)我現在是他唯一的學(xué)生了。

我到附近山上散步時(shí)，在偏遠的一處山坡看到一大叢紫色的灌木花叢，是珍珠楓，我想起在紐約家中花園也種有這種植物。。當我看著(zhù)這些紫色的花瓣，的確引起了一種思鄉情緒，已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)紐約了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的家人。在社交網(wǎng)站上我看到凱瑟琳很好地融入地大學(xué)生活，她加入了一些社團，在照片里她顯得比往時(shí)開(kāi)朗得多，我還能在報紙上偶爾看到我父母的消息，他們也過(guò)得很好?；厝サ娜兆颖晃乙辉偻涎?，逐漸地我不再為此掛懷，我的父母有凱瑟琳這個(gè)女兒就夠了，或許我父親希望她是個(gè)兒子。

越到夏天，蚊子就越多，去年我已經(jīng)忍受過(guò)了兩個(gè)月，找出了各種奇怪的藥草配方焚燒以驅逐蚊子，可沒(méi)什么作用，電器也沒(méi)有，被叮習慣了又沒(méi)什么感覺(jué)了，每到晚上就用被子把自己蓋緊，還好紐約州北的夏天氣溫不高。過(guò)了一個(gè)月，蚊子又變得異常兇猛，想來(lái)我是這片地方少見(jiàn)的一個(gè)活物了。又到了周五，我去參加戒酒互助會(huì )，由于被蚊子煩擾得一夜未眠，我需要花很大努力才能在開(kāi)車(chē)時(shí)抵抗睡意，而在戒酒互助會(huì )上我還是沒(méi)忍住睡著(zhù)，我坐在角落，已經(jīng)是夜里了，屋子里暗沉沉的，沒(méi)有別的人。

于是我離開(kāi)了那個(gè)被臨時(shí)用作聚會(huì )場(chǎng)地的音樂(lè )教室，在下樓時(shí)看到一個(gè)醉酒的女人坐在樓梯上。我把她扶了起來(lái)，問(wèn)她是否需要幫助，她只是反復地說(shuō)她又遲到了。她常來(lái)參加戒酒互助會(huì )，也嘗試到，進(jìn)來(lái)時(shí)總會(huì )非常緊張地道歉，因此令我印象很深，她叫南希巴林頓。我