啡，他們給我的杯子里加滿(mǎn)了冰塊然后倒入并不guntang的咖啡，冰冷使我的味覺(jué)失去了對苦味的感知。

昨天是我這一屆學(xué)生的畢業(yè)典禮，我所有的同學(xué)都穿著(zhù)學(xué)士服，在彼此之間、在家人之間分享著(zhù)喜悅。而我在一家小鎮餐館的冷清下午，在廢棄已久的社交網(wǎng)站上看著(zhù)他們昨天拍下的照片。他們在狂喜中做出的各種滑稽表情與動(dòng)作，使得我真正地露出笑容，甚至讓我忍不住放聲大笑。我無(wú)法否認我愛(ài)他們，在我們分享的三年中我在他們之間得到了許多，并不能用空泛的人際交往來(lái)形容。

我不能將我的身心向孤獨敞開(kāi)，自我的外祖母去世后，我加入了橄欖球隊，我瘋狂地渴望融入一個(gè)群體中，優(yōu)雅的網(wǎng)球或高爾夫球不能向我提供一個(gè)團隊的友誼，于是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母親在很長(cháng)一段時(shí)間里都擔心我會(huì )得腦震蕩。

可那些都結束了。我看完了喬舒亞在畢業(yè)典禮上作代表致辭的錄像，我想起我是因為橄欖球獎學(xué)金而進(jìn)入這所大學(xué)的，橄欖球是我最為自豪的成就，但長(cháng)久以來(lái)我都不能忽視這個(gè)苦澀的事實(shí)，我有一位校友父親，他的捐款養了這支球隊近四十年。我不得不去面對自己失敗的人生，但此刻我不介意它更加失敗。

所以在我聽(tīng)到餐館店主和他十二三歲的女兒談?wù)撘粍t傳聞時(shí)，關(guān)于布法羅附近的一座鬧鬼的農場(chǎng)，二十年前就已經(jīng)廢棄，現在新的主人又打算出售它，當然沒(méi)有人愿意去買(mǎi)，不管它的價(jià)格有多低。晚餐時(shí)間過(guò)去不久，餐廳里的客人少了，店主和他的女兒一邊吃著(zhù)新炸的薯條，一邊繪聲繪色地講著(zhù)鬧鬼的傳聞，說(shuō)那農場(chǎng)主原本是個(gè)連環(huán)殺手，樹(shù)林里埋了二十三個(gè)年輕女人，但她們的鬼魂什么都不記得了，每到夜里就在農場(chǎng)里游蕩，一個(gè)女人把奶牛棚的燈打開(kāi)，下一個(gè)關(guān)上，到了最后一個(gè)女人打開(kāi)燈，沒(méi)有下一個(gè)來(lái)關(guān)上了，于是奶牛開(kāi)始狂躁不安，農場(chǎng)主就喊她們的名字，一個(gè)個(gè)喊過(guò)去直到他喊到了最后一個(gè)女人，燈才會(huì )滅掉。店主有著(zhù)很強的喜劇天賦，他說(shuō)得十分滑稽，聽(tīng)得他女兒哈哈大笑，說(shuō)他們都好蠢啊。

我湊上前去問(wèn)他關(guān)于農場(chǎng)的信息，他講了更多的傳聞。他說(shuō)新主人就是他親戚，被騙著(zhù)買(mǎi)了那座農場(chǎng)。那個(gè)地方還很偏僻，他給了我地址，我還給他寫(xiě)信寄過(guò)東西，不過(guò)根本不能送達。他這么說(shuō)。我問(wèn)他要了地址，他以為我是什么熱愛(ài)靈異冒險的年輕人，給我寫(xiě)了張便條。在我離開(kāi)時(shí)，他的女兒對我說(shuō)，你要是活著(zhù)回來(lái)，給我說(shuō)說(shuō)那兒的故事。

那是兩年后的事情了。我不明白我自己是不怕鬼還是不怕死。賣(mài)主一點(diǎn)也沒(méi)有隱瞞，雖然沒(méi)講那些鬧鬼傳聞也許它們只是好事者編造的，但他帶我去那兒轉了一圈，告訴我這里是的確死過(guò)人的。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。在簽合同之前，他頗為好奇地問(wèn)我，為什么想要這間農場(chǎng)。

我是個(gè)作家。我隨口說(shuō)道。

然后他好像安心接受了，沒(méi)有半分負疚地離開(kāi)了。隨后我意識到我終于向自己承認了我一生的事業(yè)。整片農場(chǎng)只剩下我一個(gè)人了，我走出屋子里，踩在腐朽凹陷的門(mén)廊木地板上，深吸一口氣，鼻腔里充滿(mǎn)了腐木和夏季植物的氣息，兩種截然不同的氣息混合在一起，竟然使我輕松了起來(lái)。我走前幾步，初夏的陽(yáng)光溫和地包容了我，我面前是大片樹(shù)木和被長(cháng)長(cháng)的荒草覆蓋的道路，蒼綠的樹(shù)葉在陽(yáng)光中閃耀著(zhù)金光，因微風(fēng)而搖晃摩擦，在寂靜的郊野中發(fā)出悅耳的樂(lè )聲。

起初我選擇此處，是對自己的懲罰，我已經(jīng)逃避了太多，我不認為自己還有資格居住在基維斯特那樣優(yōu)美的環(huán)境中。但事實(shí)上，我一直很喜歡這里。生活條件的確惡劣，我也不能說(shuō)每天都過(guò)得十分愉快，而我一直停留在這里直到我的隱居生活被外人打斷，我從未覺(jué)得這里的環(huán)境不能忍受，并不是出于什么自我懲罰，而是我的的確確喜歡這里。那種喜愛(ài)之情被我忠誠地記錄在筆記本上，因此許多年后我舊地重游，不得不被自己年輕時(shí)的樂(lè )天精神深深折服。

我第二次寫(xiě)信，一封寄到了喬舒亞在洛杉磯的家中，一封寄給了我的父母。我沒(méi)有費心隱瞞，這次我附上了地址。

在前任主人決定出售農場(chǎng)之前，大概把屋子里的排水系統和電力系統整修過(guò)一遍，以顯示他的誠意，但裝修沒(méi)有翻新，我也不介意，只是清掃了一邊，就挑了間采光好的房間住了進(jìn)去。我倒不愿意懷疑他的誠意，也許是工人聽(tīng)說(shuō)這里的傳聞沒(méi)什么心思認真工作，我住了不到一周，就因為水龍頭里的水得了一次嚴重的腸胃炎。我連開(kāi)車(chē)去市區看病的力氣都沒(méi)有，又想起那家餐館店主和我說(shuō)過(guò)的蓄水池里泡著(zhù)尸體的傳聞，我不覺(jué)得害怕因為從不認為這是真的，但生病時(shí)卻覺(jué)得這非常惡心，因此在沒(méi)有飲用水的情況下，我喝完了我僅有的飲料，牛奶和威士忌。很意外地，這次經(jīng)歷讓我徹底地戒了酒。

在我好起來(lái)之后，我去市區買(mǎi)了一箱飲用水，最終又下定決心去把蓄水池給清洗一遍，里面當然沒(méi)有尸體，也許是被某些細菌污染了所以導致疾病。后來(lái)幾天里水里有股輕微的漂白劑的味道。喝了二十幾年的直飲水，我怎么也不愿意花時(shí)間去煮水，不過(guò)后來(lái)似乎是習慣了一般，再沒(méi)因此生過(guò)病。后來(lái)我因為收拾花園時(shí)弄傷胳膊，不知道被什么感染了，連續高熱了幾天，卻還是吃了幾盒抗生素而痊愈了。此外兩年里還生過(guò)幾次病，但都沒(méi)能要了我的命。我沒(méi)有想過(guò)要死在這兒，但在重病時(shí)想到這總比被什么兇靈惡鬼搞死要正常一點(diǎn)，而覺(jué)得好受了些。

我十多年沒(méi)有這樣生過(guò)病了，中學(xué)以后我甚至連感冒都沒(méi)有過(guò)。高熱時(shí)我渾身發(fā)疼，疼痛是從骨頭里迸發(fā)的，在蔓延到血rou和皮膚之上。我想起小時(shí)候生病，我父親會(huì )放下所有工作守在我身邊，我不在他面前哭。大學(xué)時(shí)打橄欖球受傷左手骨折，喬舒亞陪著(zhù)我時(shí)，我一直在和他開(kāi)各種玩笑。在我生病時(shí)，我不愿意把痛苦表露出來(lái)，因為我從小就懷有一種古怪的信念，相信這樣會(huì )把痛苦和疾病傳給陪伴著(zhù)我的人。但在這里不同，沒(méi)有任何人在我身邊，我不必克制痛哭和抱怨，在還有力氣的時(shí)候我拼命踢打著(zhù)床架以發(fā)泄心中的惱火，讓床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我發(fā)覺(jué)我因為眼球劇痛而抓破了自己的額頭。

我不知道自己說(shuō)了多少胡言亂語(yǔ)，我聽(tīng)見(jiàn)自己在背誦圣經(jīng)，我沒(méi)有一刻安寧，直到夜晚過(guò)去，晨光越發(fā)明亮，我在陽(yáng)光中無(wú)法睜開(kāi)眼睛，蜷縮成一團，啃咬著(zhù)自己的手臂，最終我聽(tīng)見(jiàn)我在呼喚我的父親，聲音已經(jīng)因為徹夜的瘋話(huà)而嘶啞，有如垂死野獸的哀嚎。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了