問(wèn)我它叫什么，我說(shuō)我沒(méi)有起名字，她說(shuō)，阿姆斯特朗怎么樣？

我說(shuō)好。我沒(méi)有告訴她她也把我的名字拼錯了。

成書(shū)后，我停留了近一個(gè)月才離開(kāi)基韋斯特，我參加了一次舊貨市場(chǎng)，把公寓里所有東西都在那兒送給別人。我不小心把也放進(jìn)了書(shū)堆里，被人詢(xún)問(wèn)可不可以拿走時(shí)，我抱歉地說(shuō)不行，這是我的圣經(jīng)，我每晚睡前都要對它祈禱。

我想起我有個(gè)牛皮包裹的筆記本，放在了紐約拉奇蒙的家中。它有兩英寸那么厚，高中時(shí)在一次舊貨甩賣(mài)中買(mǎi)的，據說(shuō)曾是個(gè)不知名的作家的筆記本，前幾頁(yè)寫(xiě)了些小詩(shī)，撕掉了一些，然后都是空白。我在上面抄了許多詩(shī)句段落，寫(xiě)了許多不著(zhù)調的筆記。有些我記得，有些忘掉了。但我清楚地記得在一個(gè)下過(guò)雪的冬夜里，喬舒亞和我還有一群同學(xué)擠在一間學(xué)校宿舍里，一邊看棒球轉播一邊等著(zhù)各自的可以用于買(mǎi)酒的偽造身份證，由一名叫費爾南德拉克羅瓦的法裔同學(xué)來(lái)做，聽(tīng)說(shuō)行規是一百八十塊一張，他卻要三百塊，但連防偽膜也能裝出七八分來(lái)。當時(shí)我們也在喝酒，拿一次性紙杯分享著(zhù)波本威士忌，忽然門(mén)邊的同學(xué)一臉緊張地鎖死了宿舍門(mén)，叫我們停下。大家都明白是怎么回事，費爾南立刻拿起他的機器，沖到窗邊扔了下去，沒(méi)有預想中的響聲，我正好站在窗邊，被費爾南請求帶走他的機器。費爾南的宿舍在二樓，不算高，爬水管對于我們這群從高中時(shí)就在外游蕩狂歡到深夜的人而言早已得心應手。我第一個(gè)爬了下去，喬舒亞第二個(gè)，接著(zhù)我在暗中四周摸索了一下找了那臺摔在灌木叢上的機器，抱起來(lái)就開(kāi)始狂奔。我們緊靠在一起，因為費爾南的宿舍里暖氣太足讓我們此刻只穿了襯衣。那是一個(gè)非常寒冷、狂風(fēng)呼嘯的冬夜，奔跑時(shí)忍不住大笑，冰冷的空氣讓我胸腔發(fā)疼，我喝了太多酒，竟然漸漸地不感到寒冷了，到公寓時(shí)，我上氣不接下氣，心跳快得發(fā)狂。然后那本筆記本被遞到喬舒亞的手上。我總是把它藏得很緊、沒(méi)有給任何人看過(guò)，此刻我好像拿出了一副塔羅牌，要喬舒亞抽出一張，好預言我們的未來(lái)。喬舒亞翻到了一篇拜倫的詩(shī)，，我至今能背出第一篇，記得他寫(xiě)道：我們的世界一分為二；夢(mèng)有其獨自的世界。

這就像一個(gè)夢(mèng)境，帶著(zhù)永不停息的心跳鼓點(diǎn)，心臟里泵出的是酒精和濃稠凍結的墨汁，我背完了那首詩(shī)，我說(shuō)我愛(ài)他，我抱緊了他，他以一陣劇烈的咳嗽作答。

我幾乎是懷著(zhù)一種雀躍的心情驅車(chē)趕回紐約，為了不使用自己的身份購買(mǎi)機票，路上長(cháng)時(shí)間駕駛卻不感到疲倦。我想找回那本筆記本，我想將每首詩(shī)都念一遍，這是我想做的第一件事，因為我需要一次慶祝來(lái)紀念自己的基韋斯特隱居，邊喝威士忌邊念詩(shī)，也許念完一首撕掉一頁(yè)，等我醒來(lái)時(shí)整個(gè)客廳都是雪片般的紙張，然后再考慮其他。事情已經(jīng)過(guò)去了九個(gè)月，我相信大部分人都平靜了下來(lái)，而我也足夠冷靜并且勇敢能夠面對我的父親。我從沒(méi)有向他提起過(guò)我的理想是成為作家，那滿(mǎn)墻的書(shū)籍和總是擺在書(shū)桌上的稿紙并沒(méi)有成功地提醒他，所以這一次我會(huì )更加明確地告訴他。我付出了大量時(shí)間精力博得他的認可和喜愛(ài)，而我已經(jīng)作好準備一次性失去它們。

大半年未經(jīng)打掃，屋里的擺設還與我離開(kāi)時(shí)一樣，只是覆上了一層灰。我開(kāi)了三天的車(chē)，卻因為愉快的心情而腳步輕快地踏上樓梯，在二樓的臥室里找回了我的筆記本。接著(zhù)我一邊緩慢地走下樓梯，一邊隨意翻開(kāi)筆記本，當我踩到一樓地面，才把視線(xiàn)從筆記本上移開(kāi)，抬頭發(fā)覺(jué)我的meimei，凱瑟琳正站在我的面前。

你在這兒，尼爾。她穿著(zhù)一身黑衣，金發(fā)披散在肩上，似乎是匆忙趕到此處。

凱特。我朝她露出一個(gè)笑容，但并不期待著(zhù)同等的回應。笑容對她那張臉比起珠寶首飾更加奢侈，原本就薄的嘴唇總是抿成一條強硬的線(xiàn)，就像我的父親。

你就這么消失了九個(gè)月，尼爾，我看到你那本該死的書(shū)出版，我甚至以為那是死人寫(xiě)的。

我很好，凱特。

是啊，你很好！她大步朝我走來(lái)，及膝長(cháng)靴的厚鞋跟幾乎要敲裂地板，一把抓住了我的手腕。她看我的神色像極了我們的父親，但她比我矮得太多，這使得我無(wú)法嚴肅地面對這幅場(chǎng)景，盡管我知道她有多生氣。

你怎么可以一走了之？如果我今天沒(méi)有找到你，你又想躲到什么時(shí)候，一輩子？你知不知道家里對你有多失望？

很多年來(lái)我都沒(méi)有想明白為什么凱瑟琳和我的關(guān)系會(huì )如此糟糕，也許我在諸多方面不稱(chēng)職，但對于凱瑟琳，至少在她完全拒絕與我交流親近之前，我認為我是個(gè)非常好的兄長(cháng)。我很抱歉，我與你們的期望不符，但這是我作出的選擇。

你的選擇！見(jiàn)鬼，尼爾你到底他媽的在想什么？你是繼承人，你卻想做梭羅！

是的，凱特，我還想做惠特曼！我意識到我和她一樣語(yǔ)氣激動(dòng)了起來(lái)，我立刻放緩，你比我更適合繼承父親的事業(yè)，那不是我的事業(yè)。我不想繼承他，我也沒(méi)有能力做到，你還記得兩年前你幫我寫(xiě)的那份報告嗎，那時(shí)你還沒(méi)開(kāi)始讀AP。你比我更有天賦。

她沉默了一會(huì )兒，低下了頭，沒(méi)錯，我更有天賦。但我不需要你讓我。

我沒(méi)有，就算我按照父親的心意去做，再過(guò)幾年他也會(huì )意識到你比我更好。

不，他不會(huì )。在他心目中你該是繼承人，而我就該讀個(gè)藝術(shù)史，畢業(yè)后做做慈善，二十六歲前結婚。沒(méi)有人能夠改變他的心意。

去試試，凱特。

我本該花一個(gè)下午，甚至是一整天來(lái)開(kāi)導她。我知道，我只要做出一點(diǎn)努力，就能打破我們之間多年的隔閡，這樣憤怒的爭執之后應該是我們之間難得的敞開(kāi)心扉的時(shí)刻。

但我沒(méi)有。那種強烈的疲倦再次抓住了我，我發(fā)覺(jué)在基維斯特的隱居時(shí)光并未能將它們消弭，只是壓制在我內心的深處，任它生根發(fā)芽、茂盛茁壯。我無(wú)法面對我的家人，我不明白我為什么會(huì )成為家里的異類(lèi)，出于對他們的愛(ài)，我一直按照他們的期望生活，而我又無(wú)法與自己的本性對抗。這兩種情感幾乎撕裂了我。

于是我輕輕地推開(kāi)了凱瑟琳的手，在她尚未反應過(guò)來(lái)之前，就跳上了車(chē)，繼續向北遠離紐約。

*洛林旅館：馬丁路德金于此遇刺。

*大使館酒店：羅伯特肯尼迪于此遇刺。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、07

07

直到正午時(shí)，我終于決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時(shí)也再無(wú)目的地支撐著(zhù)我駕駛下去。我就近找了個(gè)小鎮，給車(chē)加滿(mǎn)了油，然后在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖