人組成的，所有消息都是假的，他說(shuō)要去找回他的兒子，他沒(méi)有橫渡大西洋，而是驅車(chē)南下，一直開(kāi)去了墨西哥，最后我們只收到他從那兒寄來(lái)的信，他說(shuō)，天啊，這里全是死人?？墒悄阒绬?，這在我家族里，卻是最最正當的一個(gè)發(fā)瘋理由了。因為戰爭和死亡，而你特別年輕，你不知道世上所有一切都是災難，每個(gè)人都有各自的災難，所有人所有事都不完美，而年輕人們總是不懂得去容忍。

紅樹(shù)林枝葉垂下?lián)u晃，他依然高談闊論，陳腔濫調地說(shuō)教著(zhù)，連我父親都沒(méi)和我嘮叨過(guò)這些東西。而他忽然話(huà)鋒一轉，你看，你也是呀，也許你改變了許多，可是破碎是每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷的，你為什么不能告訴他，如果他也付出了等同的愛(ài)，他會(huì )明白，他會(huì )試著(zhù)接受。

我忘記去劃槳了。這段河道水流平靜，船靜止于水上。也許我是個(gè)因愛(ài)情而盲目的年輕人，但他也非智者。我又劃起了槳，這次是倒退，再不往回，我就會(huì )徹底迷路，再也離不開(kāi)這片河流樹(shù)林。你看，問(wèn)題就在這里，你洞悉心靈的能力比所有人都強，你完全洞悉了我的內心，而你卻不理解我。

接下來(lái)的話(huà)也許有點(diǎn)傷人，雖然他能知道，但我也愿意禮貌地稍作掩飾。一路上我都在盡力地不對這個(gè)將死之人顯示出厭煩，但對于具有這種天賦的人而言，我作出的努力實(shí)在是微不足道。他發(fā)愣地注視著(zhù)我很久，我只是繼續將船往回劃。終于他抿了抿嘴，說(shuō)：我憎恨語(yǔ)言。

交談結束。我沉默地繼續劃著(zhù)船，思緒就像那些飛鳥(niǎo)一般穿梭于林間。此刻我認為，大學(xué)這三年是我人生中最好的時(shí)光，而在這個(gè)暑假開(kāi)始時(shí)卻驟然結束，起于我心理上的茫然和疲倦，然后陷入了一片紛亂的變動(dòng)和混亂中。三天前我為此感到極端憤恨不甘，而此刻我不愿再想，因為疲倦終于壓垮了我。喬舒亞和我在大學(xué)的一次新生交流會(huì )上認識，我們幫忙布置會(huì )場(chǎng)，因為室內太悶，我去打開(kāi)了一扇窗，而他也打開(kāi)了旁邊的一扇，當我們?yōu)檫@樣的默契側過(guò)臉對視時(shí)，傍晚的涼風(fēng)吹動(dòng)了他垂下的黑發(fā)，突然喚回了不久前消失的夏天。

他去看橄欖球賽，賽后他告訴我他擅長(cháng)的運動(dòng)是馬球，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他騎馬，就確定他的確擅長(cháng)于此。因為此前我們沒(méi)有這類(lèi)經(jīng)驗，所以在心靈的豐饒之前，我們先沉浸在rou`體的歡愉中。我們在所有可能的地方做`愛(ài)，差點(diǎn)搞砸入學(xué)后第一次考試，前一晚我們筋疲力盡地倒在床上才開(kāi)始復習，他給我解釋著(zhù)書(shū)上的概念和重點(diǎn)，不時(shí)抄起枕頭拍我以保證我是醒著(zhù)的。

如果要列出我人生中最好的十件事，關(guān)于喬舒亞的大概會(huì )有六七件。盡管很大部分在很好的同時(shí)也很蠢。但那是我人生中最好的時(shí)光，我總感到生命之火在我脊柱里灼熱，每天我都帶著(zhù)一種強烈的熱情醒來(lái)，我熱衷于書(shū)籍，熱衷于橄欖球，熱衷于愛(ài)也熱衷于性，熱衷于生活中的一切和生活本身。順著(zhù)任何一個(gè)話(huà)題，我可以專(zhuān)注地傾聽(tīng)也可以認真地與他討論，可以用玩笑開(kāi)解他也準備好了無(wú)數的故事讓他忘記瑣碎的煩惱，而在校際比賽里我作為四分衛沖過(guò)層層防守抵達達陣區、扭轉了整場(chǎng)比賽，在晴朗的天空下我摘掉頭盔盡情地呼吸泥土和青草的香氣時(shí)，我確信我是值得被愛(ài)的。

終于在天黑前我將船劃回了原本的河岸，然后和迪梅克回到了露營(yíng)地。第五天他說(shuō)累了，不愿意再出去，于是我陪他在樹(shù)蔭下閑聊了一天，給他講了幾部我喜歡的電影的情節，第六天也是如此。第七天他疲倦得不想再說(shuō)話(huà)了，當晚他睡下后，我一直觀(guān)察著(zhù)他，我知道沒(méi)什么可以將他從死亡邊緣拯救回來(lái)，等他瘋狂地大喊著(zhù)我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，我將他送去最近的一個(gè)醫療站里。

我等了一段時(shí)間，夜間值班的醫生我并不確定他是不是真正的醫生，他告訴我，迪梅克格雷格已經(jīng)去世了。一旁的護士說(shuō)：也許他的身體條件并不適合到野外旅行。他是你的祖父嗎？

不是，我只是在路上碰見(jiàn)他，他說(shuō)來(lái)大沼澤地旅行是他最后一個(gè)愿望。

你真是太好心了。她感慨，引來(lái)我一個(gè)疑惑的眼神。

*死？不是死，是愛(ài)?。撼鲎?，作者勃朗寧夫人。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、06

06

我回了邁阿密一趟，將迪梅克格雷格葬在一處公共墓園里。他沒(méi)有說(shuō)過(guò)他希望被安葬于何處。然后開(kāi)著(zhù)他買(mǎi)的那輛二手雪福萊，向南開(kāi)去，駛向基韋斯特。他給我留下了一筆錢(qián)，在他的手提箱里，我粗略估算了一下，大約有四到五萬(wàn)。他說(shuō)這是我應得的，這令我感到非常怪異，于是我說(shuō)在恰當的時(shí)候會(huì )把它們轉交給維布格雷格。而他卻作了一個(gè)制止的手勢，他說(shuō)，不，你把它花掉，喝威士忌，或者在基韋斯特買(mǎi)棟海濱小屋、終身寫(xiě)作。

雖然我對錢(qián)財沒(méi)有太明確的概念，可我不喜歡莫名地接受別人的饋贈。他因我這個(gè)想法大笑，對這樣的小事計較，真是一點(diǎn)兒也不討人喜歡。你知道嗎，那天你走了之后，晚上有個(gè)穿黑色大衣的人坐在我床邊，他揭開(kāi)帽子，露出了你的臉，他要帶我走。而我說(shuō)，我在銀行保險柜里存了些錢(qián)，我用它買(mǎi)了這七天時(shí)間。而且這是道格拉斯溫特伯恩給我的，要是你還能見(jiàn)到他，就幫我道謝吧。

他說(shuō)七天時(shí)間，也許他只是編了個(gè)故事，也許是他真的預知到了自己的壽命。他說(shuō)，除了心靈，他還能感知rou`體的狀態(tài)，那天晚上他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己的血管里流動(dòng)著(zhù)死亡的聲音，他全身散發(fā)出一種腐臭。于是上帝在第七天休息，他也于這天安息。

至于道格拉斯溫特伯恩，我知道他是喬舒亞的祖父，很難想象他們會(huì )有什么交集。但那都是四五十年前的陳年舊事了，我無(wú)意去探尋。

因為這筆錢(qián)，改變了原本的計劃。我原想著(zhù)在基韋斯特的某家釣具店里找份工作或者去海鮮餐館里打工，嘗試一種與之前完全不同的人生，同時(shí)也不必和這個(gè)城市產(chǎn)生過(guò)多的聯(lián)系。而當我在基韋斯特一家小旅館里住了一周之后，我租下一間位于頂樓、有個(gè)露天陽(yáng)臺的小屋，在西班牙殖民地時(shí)期風(fēng)格的街道里，決心在那兒寫(xiě)完一本。

那家小旅館是家庭經(jīng)營(yíng)的，店主是一對精力充沛又和善的中年夫婦，有個(gè)二十出頭的女兒幫忙做事，還有一雙不到十歲的兒女。旅館里少有人到餐廳吃飯，每次我去，店主太太都會(huì )給我做上分量很大的一餐，她說(shuō)她有個(gè)在芝加哥上大學(xué)的兒子，胃口極大?？緦捗鏃l、墨西哥奶酪玉米餅配烤香腸、芝士焗海鮮意粉，諸如此類(lèi)口味濃郁、吃得我不得不在餐后散步一小時(shí)的食物。也許這家人唯一的缺點(diǎn)就是多話(huà)，但因為我初到這城市，聽(tīng)什么都覺(jué)得新鮮，