幾次打聽(tīng)之后，我確信迪梅克已經(jīng)離開(kāi)了療養院。我幾乎要相信自己真的有一種引發(fā)戲劇性變化的能力，但這很難令我觸動(dòng)，怒火被庭院中幻影般的植物平息之后，我陷入了一種柔軟的沙堆般的疲倦中。我想知道維布族人的故事，想知道如何將他從瘋狂中拯救出來(lái)，想知道他為何要殺死溫特伯恩議員。而這種愿望并不能驅使我去作出任何努力，我并不想找到迪梅克、去詢(xún)問(wèn)出答案，我不想再經(jīng)歷更多的意外。我此刻決定去基韋斯特，美國最南端的城市，海明威的故鄉，帶上我近年打工存下的一點(diǎn)積蓄，在那兒找份普通的工作，隱姓埋名，直到我恢復活力。

但當我極力避免碰上任何意外，它們就直接找上門(mén)來(lái)。當我到車(chē)站買(mǎi)一張通往基韋斯特的長(cháng)途巴士車(chē)票，我在大廳里看到了迪梅克格雷格。他悠閑地坐在最靠近售票窗口的座位上，看起來(lái)不再是在諾?？藣u松樹(shù)旁那副瘦小衰老的模樣，某種不知名的力量使他容光煥發(fā)，他看見(jiàn)我時(shí)，站起身來(lái)，脊背挺直，我發(fā)覺(jué)他其實(shí)相當高大。

噢，尼爾，我知道你要去基韋斯特。他朝我走來(lái)，十分熱情地張開(kāi)雙臂擁抱我。我無(wú)奈地也抱住他，友好地輕拍他的背部。只是我在想，你是要坐長(cháng)途巴士去，還是買(mǎi)一輛二手車(chē)自己開(kāi)過(guò)去，我拿不準，就在這里等你了。

他說(shuō)得好像這是一種命運，好像我來(lái)車(chē)站，就對他負有一種責任，必須完成他遞給我的某項還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的任務(wù)。我不喜歡你這樣想，尼爾，你這人真是太冷漠了。來(lái)吧，跟我去買(mǎi)一輛二手車(chē)，我們去大沼澤地，陪我這個(gè)老骷髏完成最后一趟旅行吧。

說(shuō)完，他又用他那只瘦極了的手握住我的手腕，有種力量牽引我隨他離開(kāi)車(chē)站，并不是來(lái)源于他本身，我猜想是因為那種神秘的責任感，或者是我對大沼澤地的向往。曾有一次我隨母親到邁阿密度假，提出要去大沼澤地看看，但她并不喜歡那種野外旅行的麻煩，就拒絕了我。她說(shuō)，等我長(cháng)大了，可以和朋友一起去旅行，大沼澤地是個(gè)適合男孩冒險的地方。我看了迪梅克一眼，他衰老的身上煥發(fā)出的那種不可思議的光彩使得我相信他可以經(jīng)受得起這種冒險。

他領(lǐng)著(zhù)我去買(mǎi)二手車(chē)，好像他是在這個(gè)城市里生活工作了整整一生的老居民，他認得每一條路，他知道去哪里能買(mǎi)到最便宜的二手車(chē)。他提著(zhù)自己黑色的手提箱，好像小孩子似地甩著(zhù)它，忽然轉頭想我說(shuō)，也許是因為我快死了，我這一輩子都沒(méi)有體會(huì )過(guò)這么好的狀態(tài)，沒(méi)有幻影，而所有人的心靈都像書(shū)一樣在我眼前展開(kāi)，我只要走過(guò)街道，看著(zhù)他們的神情動(dòng)作，聽(tīng)著(zhù)他們的聲音、心跳和脈搏，還有所有超出感官的體驗，我就知道他們一生的秘密，我好像已經(jīng)在這個(gè)城市里住了一生，從這個(gè)城市建立起開(kāi)始就已經(jīng)留在這兒。

我看著(zhù)他淡綠色的眼光在暮色中顯示出一種垂死般的透明，了無(wú)情感，仿佛某種神靈或妖魔的注視。而那種被洞悉的感覺(jué)并不能引起我心中的波動(dòng)，他和維布有著(zhù)一樣的天賦，他遠比維布要直白、不懂得維護別人的心情，但我卻同樣地不在乎。這幾乎引起了我的恐慌，我知道我并非完人，我犯過(guò)許多錯、做過(guò)許多蠢事，但是也許就如同他所說(shuō)，我太冷漠了。而這種冷漠，不僅對他人，更多地是對自己的冷漠。

他買(mǎi)下了一輛半新的雪福萊，只花了八百塊。在我們去超市里買(mǎi)旅行時(shí)需要的食物、飲用水和旅行用具時(shí)，他一直在說(shuō)這雪福萊的車(chē)主對他的家鄉多么絕望、不惜低價(jià)售出他的汽車(chē)以便最快速度地離開(kāi)邁阿密。我不知道這是來(lái)自于他的讀心分析，還是他在編故事給我聽(tīng)、用一個(gè)與我相似的人生經(jīng)歷來(lái)嘲笑我或者開(kāi)導我，我根本懶得裝出一副有聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的樣子，只是選購好了貨物，獨自提著(zhù)它們回到車(chē)邊，他不得不費力追上我，然后把車(chē)后廂打開(kāi)。

這趟旅途對我而言十分無(wú)聊，并且還讓我感到煩躁疲累。一路上我想要認真欣賞大沼澤地的風(fēng)景，卻不得不把大部分精神放在迪梅克格雷格身上，我必須和他談話(huà)，否則他總知道說(shuō)什么、做什么來(lái)刺激我，我還要注意他的安全，在他筋疲力盡還不愿休息時(shí)、不得不背著(zhù)他前行。

第四天我租了一艘沒(méi)有馬達的木船，和他相對而坐，我劃槳，船駛入復雜紛繁的河道中。逆流而行，水流過(guò)我劃動(dòng)著(zhù)的船槳，流向海洋，周?chē)L(cháng)著(zhù)紅樹(shù)林，它們的根須垂入咸水中，在大沼澤地的邊緣遍布著(zhù)細小的島嶼，而每一處看起來(lái)都極盡相似。我逐漸累了，放慢了劃槳的速度，抬頭看透過(guò)紅樹(shù)林的陽(yáng)光，今天天氣很好，我還能看見(jiàn)蔚藍的天空。

迪梅克想要抽煙，但空氣太潮濕了，他是幾次卻點(diǎn)不著(zhù)，最后一次他燃起了香煙，卻有飛鳥(niǎo)穿梭過(guò)樹(shù)枝，抖下一片水珠，淋得他一身。于是他厭煩地把香煙扔進(jìn)河里，又和我說(shuō)起話(huà)來(lái)打發(fā)時(shí)間。我母親和我講過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，愛(ài)神是死神的女兒，雖然死神是男性，但他們長(cháng)得一模一樣，人們總是分辨不出他們來(lái)。死神穿著(zhù)黑色的大衣，給女兒做了一件繡著(zhù)四百七十朵花的血紅色長(cháng)裙，但女兒卻總喜歡穿著(zhù)父親的黑衣。有時(shí)她大衣上巨大的連帽遮住頭發(fā)，臉藏在陰影里，穿過(guò)人群，最后向選定之人脫下帽子，問(wèn)他，你猜我是誰(shuí)。

我聽(tīng)了大笑，我不知道是那小山村里真有這般傳說(shuō)、與勃朗寧夫人的詩(shī)歌不謀而合，還是他的母親偶然讀了詩(shī)歌、就編了這樣一個(gè)故事。因為笑得厲害，我沒(méi)注意到河道的變化。我急忙改變劃槳的方向和力度，把木船調整到正確的路線(xiàn)上，于是放棄把那首詩(shī)的結尾背給他聽(tīng)，只是簡(jiǎn)略地說(shuō)：死？不是死，是愛(ài)！*

是首詩(shī)嗎，詩(shī)人？

除了喬舒亞，沒(méi)有人這么叫過(guò)我。當我們穿過(guò)冬季時(shí)校園里結了厚冰的湖面，我一直不停地講著(zhù)新學(xué)來(lái)的文學(xué)理論，詩(shī)人們的奇妙經(jīng)歷，和一些亦真亦假的傳說(shuō)，而他通常走得很小心，有時(shí)會(huì )扶著(zhù)我，這在旁人看來(lái)也許怪異滑稽，我高得過(guò)分、幾乎比他高出一個(gè)頭，又是橄欖球運動(dòng)員的體格。而他只是對我說(shuō)：小心啊，詩(shī)人。

回憶被他一陣近乎冒犯的笑聲打斷了，你真是個(gè)無(wú)望的年輕人，這幾天里你經(jīng)歷了那么多事，而你唯一牽掛的卻是一條結冰的河流。

我不置可否，向他眨眨眼，繼續劃著(zhù)槳。他洞悉了一切，我沒(méi)有必要辯駁。他似乎無(wú)意去談?wù)搻?ài)情，于是又說(shuō)起了別的話(huà)題，在我們那群來(lái)美國的親戚間，有個(gè)人二戰時(shí)參了軍，那時(shí)我還小，并不太明白他是出于什么去打仗，但是這把他父親逼瘋了。那可憐的老家伙不能接受他兒子死了，于是他說(shuō)這是一場(chǎng)虛構的戰爭，所有人都活著(zhù)。他說(shuō)，你看啊，戰爭信息處是由作家和廣告商