，在他的房間里先睡下了。

第二天喬舒亞叫醒我時(shí)，他已經(jīng)換好了衣服，手臂上挽著(zhù)一套黑色套裝，又放在床邊，你太高了沒(méi)法穿我的衣服，我給你買(mǎi)了一套不過(guò)好像有點(diǎn)寬了。

有點(diǎn)寬過(guò)于輕描淡寫(xiě)了。這幾年來(lái)我母親每次去歐洲度假前，都會(huì )認真地給我量一遍尺碼，像是寄明信片似地給我寄一兩套套裝回來(lái)，做工就連外套露出的袖口也分毫不差。我帶了幾套回紐約，也許有幾分出于感動(dòng)，不過(guò)更多的是因為我沒(méi)法在商店里買(mǎi)到合身的套裝。

我拿喬舒亞的剃須刀仔細地刮了臉，離開(kāi)`房間前我想起那條本來(lái)系在牛仔褲上的腰帶并不適合套裝，于是從喬舒亞的行李箱里找了一條換上。喬舒亞已經(jīng)向道格拉斯大致解釋過(guò)。我見(jiàn)到道格拉斯時(shí)，他倒是很親切地對我說(shuō)：來(lái)吃早餐吧，尼爾。

當人衰老到一定程度，他表面上就不會(huì )再有變化，喬舒亞說(shuō)過(guò)他祖父已有九十三歲，我判斷不出他的年紀。他神思清醒，但此刻很倦怠。餐桌上擺著(zhù)標準的早間全餐，他問(wèn)我需不需要別的菜式，然后自己喝起了麥片，沒(méi)再和我談其他話(huà)題。

他又吃了一點(diǎn)面包，用餐巾擦著(zhù)手，對我說(shuō)：但是，我想威爾森先生不會(huì )樂(lè )意看到這樣的新聞，你大概得費心向他解釋一下了。

他真的非常體貼，也預見(jiàn)準確。下一刻我父親就打電話(huà)來(lái)把我劈頭蓋臉地訓了足有半個(gè)小時(shí)，我躲在浴室里聽(tīng)著(zhù)，把手機丟在儲物格上，拿著(zhù)份報紙半靠在盥洗臺邊做填字游戲，有一搭沒(méi)一搭地應著(zhù)他說(shuō)我很抱歉。他的確需要發(fā)泄一下，有一部分示威者占領(lǐng)了華爾街，讓他在半個(gè)月來(lái)上下班極為煩擾，而他的兒子卻給示威者們放了音樂(lè )、鼓舞了他們就算上帝作證他也不會(huì )相信那不是我的本意，他已經(jīng)默認了我暑假一直沒(méi)有回家是和那群新世紀的嬉皮士混在了一起。他的兒子選擇了他的對立面，那陣琴聲是和他的徹底決裂我要怎么扭轉他的認識，我從來(lái)不能順應他的期望，他希望我能去商學(xué)院，我卻逃了大部分的課去聽(tīng)文學(xué)史和寫(xiě)作課。我不禁要認同他的想法了，我幾乎懷疑我昨晚去電臺時(shí)，在心里最隱秘的一處真的是藏著(zhù)對他的反叛。

他朝我大吼大叫了許久，總算是累了，沉默了一會(huì )兒，他低聲說(shuō)：說(shuō)點(diǎn)什么，尼爾。

在暑假開(kāi)始我就決定在很長(cháng)一段時(shí)間里都不再與他見(jiàn)面、不再與他說(shuō)話(huà)，我有點(diǎn)忘了我以往是怎樣和他交流的了。大概是面不改色地聽(tīng)完，向他道歉、保證下次不會(huì )犯同樣的錯誤或者提出彌補措施但這次不是，我拿起手機，盡量用平靜而不偏激的口氣對他說(shuō)：你一直了解我，爸爸，但你不承認它。我但愿有一天你能原諒我，我也能原諒你。

我說(shuō)我很抱歉，然后拔了手機卡把它丟進(jìn)了垃圾桶里。接著(zhù)我握著(zhù)門(mén)把手停頓了一下，轉身拿起浴室里的電話(huà)打給了奧利弗羅德里格茲這該死的叛徒。奧利弗倒是干脆利落地承認了，對不起，真的，你罵死我吧尼爾但是你爸真的太恐怖了。

我和我父親除了長(cháng)相和熱衷橄欖球以外沒(méi)什么共同點(diǎn)，還有我們的名字都是納撒尼爾威爾森，不過(guò)他們叫他納森，叫我尼爾。我可以想象他詰問(wèn)奧利弗時(shí)那番洶洶氣勢，措辭禮貌也能?chē)樀盟捏@膽戰，而我從來(lái)沒(méi)法用嚴厲一點(diǎn)兒的口氣和別人說(shuō)話(huà)。我最終只得氣結地說(shuō)了句你欠我一次就直接把話(huà)筒甩回了墻上的電話(huà)座機上。我猜這種時(shí)候他應該不會(huì )計較昨晚算不算我欠他一次。

最終我沒(méi)有參加里普科的葬禮，將出席的名單中除了兩位溫特伯恩先生都是我這段時(shí)間根本不想見(jiàn)到的人，我的父母和諸多紐約城名流，還有那些已經(jīng)把我當做旗手的示威者們。我看過(guò)新聞和里普科之夜的一些錄像，紐約街道上那些徹夜不熄的燈火暗去了，他們聚集在街道兩邊捧著(zhù)原本是為那些不會(huì )從戰場(chǎng)歸來(lái)的靈魂而點(diǎn)亮的蠟燭，街道明明被他們填滿(mǎn)了卻顯得空曠無(wú)比，如同喬舒亞所說(shuō)的，里普科的琴聲像是海浪。

文澤斯拉夫里普科活了一百零三歲，也許在他生命的最后時(shí)間里，他有關(guān)注這場(chǎng)運動(dòng)，但他不會(huì )想到他的名字竟然成為它的一個(gè)象征，他以這樣奇特的方式與這場(chǎng)年輕人的運動(dòng)聯(lián)系在了一起，仿佛他枯竭的生命因此得以延續。他們找出了他在越戰時(shí)期發(fā)表過(guò)的反對言論，還有他的同性伴侶，作家杰克海斯寫(xiě)過(guò)的，關(guān)于一個(gè)家庭在越戰中如何分崩離析、走向瘋狂。因此他們認為里普科作為這場(chǎng)運動(dòng)的代表，實(shí)在當之無(wú)愧。我不知道里普科會(huì )不會(huì )因此感到欣慰，至少我不想出名，特別是以這種方式出名。

就在這幾天里，那些狂熱的憤怒的意氣飛揚的年輕人們都學(xué)會(huì )了英文版的第一段，他們唱著(zhù)：新季將至/寒風(fēng)散去/去林中吧親愛(ài)的/山谷里百合綻放/腳邊露水凝為珍珠/晨光下閃耀/我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉唱起新歌。他們不會(huì )像那些女高音一樣唱歌，但當他們每一個(gè)人都唱起來(lái)、歌聲充滿(mǎn)街道，他們賦予這首婉轉輕柔的歌曲全新的氣象。于是這場(chǎng)令我感到混亂而愚蠢的狂歡節居然有了一點(diǎn)詩(shī)意，他們的歌聲感染了我，當他們反復唱那句我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉唱起新歌時(shí)，我流下了淚水，我獨自坐在拉奇蒙的宅子里空蕩蕩的客廳中的冰冷瓷磚地板上。我無(wú)法再憎惡他們，無(wú)法再為自己被當做其中一員卻無(wú)處辯解而感到憤怒，我不可抑制地回想起，那些在擁擠的酒吧或是宿舍里與同學(xué)分享的威士忌與香煙，那些天真的理想主義者的詩(shī)集與，我在冬夜里對著(zhù)飄落著(zhù)的茫茫大雪自問(wèn)自答地喊道：大地上可有尺規？絕無(wú)！*

那段時(shí)間我在拉蒙奇的宅子里幾乎沒(méi)出去過(guò)，喬舒亞在回洛杉磯之前來(lái)看我，帶了一盒在東村那邊買(mǎi)的意式乳酪蛋糕。我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)那家店好幾次，不過(guò)找起來(lái)還真有點(diǎn)麻煩。

他把盒子放在了廚房的料理臺上，我正準備做個(gè)意大利面好吧，微波爐意大利面，沒(méi)料到他會(huì )來(lái)。事實(shí)上他也聯(lián)系不上我，我把手機卡給丟了，宅子里的座機早就停了，我的社交網(wǎng)絡(luò )賬號和電子郵箱里充斥著(zhù)那些示威者的熱情洋溢的支持和贊美、還有想要采訪(fǎng)我的記者，讓我根本不想打開(kāi)它們。那幾天里我簡(jiǎn)直是個(gè)隱者。

在紐約我可以做你的向導，不過(guò)要等他們對我不那么感興趣之后。

別擔心，人們的忘性總是很大。他笑著(zhù)說(shuō)。我今晚就要回洛杉磯了，不過(guò)在此之前我可以至少讓你少吃一餐微波爐食品。

于是我把那盒意大利面丟在爐灶邊。并不是我懶得做菜，只是我會(huì )在微波爐食品和自己做的晚餐之間選擇比較不難吃的那一種。喬舒亞拿了幾個(gè)馬鈴薯洗干凈，劃了十字、放了鹽、裹在錫紙里這還是他去年