一是一二是二的態(tài)度，即使我有大力神薩姆遜之力，自然也難以企及?，F在映入園子眼中的、符合我性格的一個(gè)黏黏糊糊的男人的影象，激發(fā)了我對此的厭惡，使我認為我的整個(gè)存在一文不值，把我的自負擊得粉碎。我變得既不相信自己的意志也不相信自己的性格，至少不得不認為與意志相關(guān)的部分是假的。然而，這種重意志的想法，自然也是近于夢(mèng)想的夸張。即便是正常人，也不可能完全依靠意志行動(dòng)。就算我是個(gè)正常人，我和園子也并非完全具備能過(guò)上幸福生活的結婚條件，說(shuō)不定這個(gè)正常的我也要作出“多半吧”的回答。就連如此易懂的假定也故意視而不見(jiàn)的習慣，沾上了我。如同不忍放棄每一次折磨我自己的機會(huì )似的?！@是無(wú)路可逃者驅使自身走向自認倒霉的安居之地的慣用伎倆。

——園子以平靜的口吻說(shuō)：

“沒(méi)事的。絲毫傷不到你的。我每晚都求神靈保佑呢。我以前的祈禱都挺靈的?！?/br>
“真夠虔誠的。難怪你顯得這么安心。簡(jiǎn)直可怕?！?/br>
“為什么？”

她仰起黑亮而聰明的眸子。碰上這無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、純潔無(wú)瑕、提問(wèn)一樣的視線(xiàn)，我立即心亂如麻難以回答。我本想晃醒她，沖動(dòng)地晃醒看上去沉眠于安心之中的她，但是，園子的眸子反而搖動(dòng)了我那沉眠于內心的東西。

——要去上學(xué)的meimei前來(lái)告別。

“再見(jiàn)！”

小妹要和我握手，但她用小手猛地胳肢了一下我的手掌，逃到門(mén)外，在透過(guò)稀薄枝葉的陽(yáng)光下，高高舉起有金色勾扣的紅飯盒。

園子的祖母和母親都來(lái)送行，車(chē)站上的離別輕松天真。我們說(shuō)笑著(zhù)，顯得若無(wú)其事。不多時(shí)，火車(chē)到了，我占了一個(gè)靠窗的座位。我滿(mǎn)心只希望火車(chē)早早開(kāi)動(dòng)。

這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音從意外的方向呼喚我。正是園子的聲音！這個(gè)迄今為止聽(tīng)慣了的聲音，突然變成了遠處傳來(lái)的新鮮的呼喚，震動(dòng)了我的耳鼓?！斑@聲音確實(shí)是園子的”這一意識，像早晨的光線(xiàn)一樣射進(jìn)我的心房。我朝聲音的方向望去。只見(jiàn)她從車(chē)站人員進(jìn)出的門(mén)近來(lái)，手扶著(zhù)靠近月臺的、火中殘存的木柵欄?；ǜ癫嫉臒o(wú)扣衫中間，涌出許多條隨風(fēng)擺動(dòng)的花邊。她的眼動(dòng)情地望這我，一眨不眨。列車(chē)啟動(dòng)了，園子似乎要說(shuō)什么，可她終于沒(méi)有啟開(kāi)些許沉重的雙唇就從我的視野中消失了。

園子！園子！列車(chē)每晃動(dòng)一次我就在心里呼喊她的名字。這似乎是一個(gè)無(wú)法言喻的神秘的稱(chēng)呼。園子！園子！這名字每重復一次我的心就刀絞一般疼痛。伴隨著(zhù)那名字的重復，犀利的疲勞感如同懲罰一樣逐漸加深。這種透明的痛苦的性質(zhì)，是絕無(wú)僅有的，難以理解的。即使我要向自己作出說(shuō)明也難。因為它遠遠脫離了人類(lèi)應有的感情的軌道，所以，我甚至難以把這種痛苦感覺(jué)為痛苦。若是打個(gè)比方的話(huà)，那就像在明亮的正午時(shí)分等待午炮響起的人，時(shí)刻已過(guò)卻仍然沒(méi)有聽(tīng)到動(dòng)靜而企圖在藍天的某一處尋覓到午炮響起一樣的痛苦。真是可怕的疑惑。因為，全世界只有他一人才知道正午時(shí)午炮沒(méi)有響。

“完了。一切全完了?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。我的嘆息恰似考試不幾個(gè)的膽小的應試生的嘆息。完了！完了！出錯全是因為那個(gè)X忘了解。如果先解了那個(gè)X，事情肯定不會(huì )這樣。關(guān)于人生的數學(xué)，如果我有多大本領(lǐng)就使出多大本領(lǐng)，和大家用嘔吐能夠樣的演繹法去解就好了。首先錯在我賣(mài)弄自己的小聰明上。失敗就失敗在只有我一人使用了歸納法。

我的迷惑和錯亂太厲害，前排的乘客不由奇怪地審視我的臉色。一名身穿藏青色制服別紅十字袖標的護士，另一名像是護士的母親——一個(gè)貧窮的農婦。我覺(jué)察到她們的視線(xiàn)后，把目光投向護士的臉。這一來(lái)，那臉像燈籠草的紅果實(shí)似的胖乎乎的姑娘，為遮羞，馬上向母親撒起嬌來(lái)。

“媽?zhuān)茵I了?！?/br>
“時(shí)間還早呢?！?/br>
“不嘛，不嘛，我餓了?！?/br>
“真不懂事！”

——母親經(jīng)不住纏，掏出了盒飯。飯盒里的東西，比起我們在工廠(chǎng)里難以咽下的飯還要差一大截。小護士大口大口地吃起那夾著(zhù)兩塊咸蘿卜滿(mǎn)是山芋的飯來(lái)。哪里知道人類(lèi)吃飯的習慣竟如此沒(méi)有意思，我不禁揉了揉眼。不久，我找到了產(chǎn)生以上看法的原因：原來(lái)是我自己完全喪失了生存的欲望啊。

當晚回到了郊外的家，我有生以來(lái)第一次正經(jīng)八百地思考起自殺來(lái)。想著(zhù)想著(zhù)，認為太麻煩，轉念覺(jué)得好滑稽。我先天缺乏失敗的嗜好。況且，在那如同豐碩的秋收一樣的死人堆里，什么我身邊的數不盡的死：戰禍之死，殉職之死，在前線(xiàn)病死、戰死、軋死的某個(gè)死人堆里，不會(huì )不預先定下我的名字。死刑犯人不用自殺。想來(lái)想去這是個(gè)不宜自殺的季節。我等待著(zhù)什么東西殺死我?？墒?，這和等待著(zhù)什么東西放自己一條生路是一樣的。

我回到了工廠(chǎng)。兩天后，收到園子熱情洋溢的信。這是真正的愛(ài)。我感覺(jué)到了妒忌，感覺(jué)到了人工珍珠從天然珍珠那里感受到的那種無(wú)法忍耐的妒忌。話(huà)雖這么說(shuō)，可是普天下有對愛(ài)著(zhù)自己的女人，因為被她愛(ài)的緣故，而感覺(jué)妒忌的男人嗎？

……園子和我告別后騎車(chē)上了班。因為總是發(fā)愣，有幾次把文件整理錯了。同事們問(wèn)她是不是不舒服?；丶页赃^(guò)午飯后，上班順道又拐向了高爾夫球場(chǎng)并扎下自行車(chē)。她看了長(cháng)有黃色野菊花的地方，見(jiàn)還是一片被踩的老樣子。接下來(lái)，看見(jiàn)火山的山脊，隨著(zhù)山霧的退去而逐漸把帶有明亮光澤的黃褐色推向四周。還看見(jiàn)濃霧仿佛要再次從山谷升起，那兩棵模樣溫存的白樺樹(shù)的樹(shù)葉若有些許預感似地抖動(dòng)了。

——當我正在火車(chē)上為逃避自己種下的、園子對我的愛(ài)而殫精竭慮的同一時(shí)刻內，有幾瞬我曾委身于可能最接近誠實(shí)的可愛(ài)的口實(shí)而心安理得。這口實(shí)是“正因為我愛(ài)她，所以我才必須逃避她”。

之后，我向園子寫(xiě)了幾封調門(mén)既沒(méi)有提高也看不出冷淡的信。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，草野被批準第二次會(huì )面了。我接到通知，說(shuō)是草野一家要再次去部隊探望一移駐東京的草野。怯懦促使我同往。不可思議的是，下了那么大的決心非逃避園子不可的我又要非見(jiàn)她不行了。我們見(jiàn)了面，面對著(zhù)絲毫未變的她，我發(fā)現了徹底改變了的我。我一句玩笑也說(shuō)不出。從我的這種變化中，她、她的哥哥、她的祖母和母親僅僅看出了我的拘謹。草野露出了一貫親切的目光對我講的一句話(huà)，使我戰栗。

“最近要向你發(fā)嚴重通牒，好好等著(zhù)吧?！?/br>
——一周后，我利用廠(chǎng)休日回母親住處的時(shí)候，那封信到了。一看就是出自他的手，幼稚笨拙的字體顯示出由