要忠于演出。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有欲望。

園子就在我的臂中。她氣喘急促，臉紅似火，雙目緊閉，嘴唇略帶稚氣，很美?？蛇@依然沒(méi)能激我欲望的反應。然而，我寄希望于一分一秒的變化：接吻之中，我的正常狀態(tài)，我的非虛飾的愛(ài)，可能會(huì )出現。機器猛進(jìn)了。誰(shuí)也無(wú)法阻止。

我的嘴唇覆蓋了她的嘴唇。一秒過(guò)去了，沒(méi)有任何快感。二秒過(guò)去了，結果同樣。三秒過(guò)去?！胰靼琢?。

我撤開(kāi)身體，瞬間，投向園子哀切的一瞥。她若是看到了我這時(shí)的眼神，她應該能夠讀出無(wú)可言喻的愛(ài)的表示。那是一種對人類(lèi)來(lái)講誰(shuí)也無(wú)法斷言能不能做到的愛(ài)。然而，她由于羞恥和純潔的滿(mǎn)足感而崩潰了，只是泥人似的伏首不語(yǔ)。

我默默地服侍病人似地挽起她胳膊，向自行車(chē)走去。

必須逃離。必須盡快逃離，早一刻也好。我焦慮不安。我惟恐別人發(fā)現我悶悶不樂(lè )的臉色，裝得比平素還要快活。晚飯時(shí)，我的這種幸福模樣和園子那一眼可見(jiàn)的直楞楞的出神狀態(tài)顯示出了過(guò)于吻合的巧合，結果反倒于我更加不利。

園子比以前任何時(shí)候都更水靈了。她的容貌中本來(lái)就有一些像故事的地方，一種故事中出現的、熱戀之中少女的風(fēng)情。親眼看到她純真的少女之心，我無(wú)論怎樣假裝快活，也漸漸清楚地意識到自己根本無(wú)資格擁抱如此美麗的靈魂。于是，說(shuō)話(huà)也不由得吞吞吐吐，因此招來(lái)了她母親關(guān)切我身體的問(wèn)候。這時(shí)，園子以她可愛(ài)的敏捷領(lǐng)會(huì )洞察了一切，再次搖動(dòng)大徽章鼓勵我，發(fā)出了“別擔心”的暗號。我不禁報以微笑。

大人們面對這旁若無(wú)人的微笑的傳遞，一個(gè)個(gè)露出了半是愕然半是困惑的臉。大人們的臉從我們的未來(lái)中看出了什么？想到這里，我又一次不寒而栗。

第二天，我們又來(lái)到了高爾夫球場(chǎng)的同一個(gè)地方。我看見(jiàn)了我們昨天留下的痕跡——被踐踏的黃色野菊花的草叢。草，今天干枯了。

習慣這東西很可怕。我又接了吻，盡管事后它那么折磨了我。當然這一次是面對meimei似的接吻。不料，這次接吻反而失去了luanlun的味道。

“下次什么時(shí)候才能見(jiàn)到您？”她說(shuō)?！斑@個(gè)嘛，假若美國不從我在的地方登陸的話(huà)，”我答道，“再過(guò)一個(gè)月我又可以請假了?！薄蚁Ｍ?，豈止是希望，簡(jiǎn)直是迷信般的堅信：在這一個(gè)月中間，美軍將從S灣登陸。因而我們將被驅使組成學(xué)生部隊并全部戰死沙場(chǎng)。不然，誰(shuí)也沒(méi)有想到的巨型炸彈，會(huì )把我炸死，而不論我身在何處?！@也許是我偶然間預見(jiàn)到了原子彈吧。

接著(zhù)，我們朝著(zhù)向陽(yáng)的斜坡走去。兩棵白樺樹(shù)像心地善良的姐妹一樣，把身影灑在斜坡上。低頭走路的園子說(shuō)：

“下次見(jiàn)面時(shí)，給我帶什么禮物來(lái)呀？”

“要說(shuō)我現在能帶的東西……”我不得不裝糊涂，說(shuō)，“要么是做壞了的小飛機，要么是沾滿(mǎn)泥土的鐵鍬，再沒(méi)別的了?！?/br>
“不是有形的東西?！?/br>
“那是什么呢？”——我被追到這地步，越發(fā)裝起糊涂來(lái)，就說(shuō)，“真是一大難題。在回去的火車(chē)上我好好想想?！?/br>
“是的，您好好想想?！薄婀值匾詭в型篮统林?zhù)的聲音說(shuō)：“講定了，下次要帶禮物來(lái)?！?/br>
說(shuō)“講定”時(shí)，園子加重了語(yǔ)氣。我只得馬上一虛張聲勢的快活來(lái)保護自己。

“好！咱們拉勾?！蔽揖痈吲R下地說(shuō)。這樣，我們拉了看去天真無(wú)邪的勾?？墒?，忽然間兒時(shí)感受到的恐怖在我的心中再次蘇醒。那是一種傳說(shuō)在孩子的心靈上造成的恐怖，說(shuō)是一旦拉了勾，如果不遵守諾言手指就要爛掉。園子所說(shuō)的“禮物”，不用明說(shuō)也清楚，意味著(zhù)我的“求婚”。所以，我的恐怖是事出有因的。我的恐怖和夜間不敢自己去廁所的孩子到處可以感受到的恐懼一樣。

當晚剛躺下不久，只見(jiàn)園子用我住室門(mén)口的帷帳半遮身體，以慪氣似的口氣求我再遲一天回去。我唯一的反應是，在床鋪上驚訝地凝視她。原以為自己算計精確，不料，因為第一次的失算一切都完了。我不知道應該如何判斷盯視著(zhù)園子的我的現實(shí)感情。

“一定要回去嗎？”

“一定?！?/br>
我簡(jiǎn)直是愉快地答道。偽裝的機器又開(kāi)始了表面打滑般的旋轉。雖然這只是逃避恐怖的愉悅，然而，我卻把它解釋成為可以迫使她著(zhù)急的、新權力的優(yōu)越感帶來(lái)愉悅。

自我欺騙現在是我的救命索。負傷的人不一定要求臨時(shí)繃帶的清潔。我想，最低限度要用使慣了的自我欺騙制止住流血，然后再跑向醫院。我喜歡把那吊兒郎當的工廠(chǎng)想象成軍紀嚴明的兵營(yíng)，明天早晨如不返回很可能要被關(guān)嚴重禁閉似的兵營(yíng)。

出發(fā)的早晨，我目不轉睛地看著(zhù)園子，如同游客觀(guān)看將要離開(kāi)的風(fēng)景點(diǎn)似的。

我知道一切都已結束。盡管我周?chē)娜硕家詾橐磺胁艅倓傞_(kāi)始。盡管我也委身于周?chē)暮吞@的警惕氣憤中并意欲欺騙我自己。

另外，園子的平靜的表情讓我不安。她又是幫我裝包，又是在房間里到處查看以免忘下什么。其間，她站到了窗口處，眺望著(zhù)窗外，一動(dòng)不動(dòng)了。今天又是個(gè)陰天，今晨是個(gè)嫩綠醒目的早晨。不見(jiàn)身影的松鼠沿樹(shù)梢穿過(guò)，只留下了樹(shù)梢的顫悠。園子的背影里，充滿(mǎn)了既沉靜又天真的“等待的表情”。置之不理這表情而走出房間，如同壁櫥大開(kāi)步出房間一樣，對于嚴謹的我來(lái)說(shuō)是不能忍受的。我走上前去，從身后溫柔地抱住園子。

“您一定會(huì )再來(lái)的，是不是？”

她的預期快活而且堅信不疑。聽(tīng)上去，與其說(shuō)是對于我的信賴(lài)，不如說(shuō)是對于超越我的、更深層次之物的信賴(lài)，她的話(huà)基于此。園子的肩沒(méi)有顫抖。她那用花邊遮飾的胸脯，喘息急促。

“多半吧，只要我還活著(zhù)?！?/br>
——我對做出這種回答的自己感到惡心。因為，這個(gè)年齡層的人最最喜歡說(shuō)：

“當然要來(lái)！我一定排除萬(wàn)難來(lái)看你。安心等著(zhù)吧。你不就是我未來(lái)的妻子嗎？”

我對事物的感覺(jué)和考慮，隨處都表現出這種奇異的矛盾。我明白，促織自己說(shuō)出“多半吧”這種不干脆話(huà)語(yǔ)的，不是我的性格之罪，而是性格以前的東西作的孽，也就是說(shuō)不是我個(gè)人的原因，正因為這樣，我才對多少屬于我的原因的那部分，經(jīng)常保持滑稽般的健全和常識性的訓誡態(tài)度。作為始于少年時(shí)代的自我磨練的繼續，我曾經(jīng)認為：死也不能當那種黏糊糊的、不像個(gè)男子漢的、好惡曖昧的、不知道愛(ài)卻只希望被愛(ài)的人。誠然，這對于是我的原因的那部分，是一種可能的訓誡，然而，對于不是我的原因的那部分，它則是根本不可能的要求。眼下面對園子采取