，我接近他是不困難的。我觀(guān)測著(zhù)他柔軟軀體的周?chē)?，凝視?zhù)靜靜地隨呼吸而起伏的腹部。我不禁想起惠特曼這樣的詩(shī)句，

……年輕的人們仰面朝天

白皙的腹部在陽(yáng)光下隆起。

——但是，這次我也沒(méi)對他說(shuō)一句話(huà)。因為我為我那貧瘠的胸部及瘦弱蒼白的胳膊感到羞恥。

昭和19年——戰爭結束的前一年——的9月，我畢業(yè)離開(kāi)了幼年起一直就讀的學(xué)校，考入某大學(xué)。父親不由分說(shuō)強迫我選擇了法律專(zhuān)業(yè)。然而，我并沒(méi)有太沮喪。因為我清楚，不久自己將被拉去當兵而戰死沙場(chǎng)，一家人也將在空襲下全部喪生。

當時(shí)盛行借衣服。一個(gè)高年級的老校友在我入學(xué)的同時(shí)要上前線(xiàn)，就把他大學(xué)的制服借給了我。我說(shuō)好待我上前線(xiàn)時(shí)一定還給他家，于是穿上它上起學(xué)來(lái)。

雖然我比常人倍怕空襲，可同時(shí)也以某種甘美的期待焦急等候著(zhù)死的到來(lái)。我反復說(shuō)過(guò)，未來(lái)對于我只是個(gè)沉重的負擔。人生自起初就用義務(wù)觀(guān)念把我卡得死緊死緊。我不可能履行義務(wù)于人生是一清二楚的，可它仍舊以不履行義務(wù)為由嚴厲斥責我。我想，我一死，讓你這人生撲個(gè)空豈不快活。我官能地和“戰時(shí)流行”——死的教義發(fā)生了共鳴。我想，萬(wàn)一我“光榮犧牲”（這雖然與我的形象相距甚遠），就是滑之大稽地結束了一生，墳墓下的我就有了不盡的笑料?？删瘓笠坏┳黜?，這樣一個(gè)我則往往第一個(gè)逃進(jìn)防空壕中。

……我聽(tīng)見(jiàn)了難聽(tīng)的鋼琴聲。

那是在一個(gè)馬上就要作為特別干部候補生入伍的朋友家。我很珍重這個(gè)名叫草野、高中時(shí)期可以和他探討些精神問(wèn)題的唯一的朋友。我這種人不敢奢望交朋結友，但我下面的話(huà)卻恐怕連這唯一的友情也要傷害，我感到了迫使話(huà)語(yǔ)出口的自己內心的殘忍。

“琴音好聽(tīng)嗎？上氣不接下氣似的?！?/br>
“彈琴的是我meimei，老師剛走，她正在練琴?！?/br>
我們停止了對話(huà)，再次豎起耳朵。草野馬上就要入伍，怕是飛進(jìn)他耳中的已不單單是隔壁的鋼琴之聲，而是眼看就要與之分離的“日常之物”的既蹩腳又急人的美吧。像是對照著(zhù)筆記做出的差勁的點(diǎn)心，琴的音色里有一股親切感。我秉性難移，忍不住問(wèn)道：

“多大了？”

“18歲。我下邊就是她?！?/br>
草野回答。

——越聽(tīng)越覺(jué)得那確實(shí)是18歲的、多帶夢(mèng)幻的、尚未意識到自己美在何處的、指頭猶存稚氣的鋼琴聲。我希望她的聯(lián)系能永遠繼續下去。果然，如愿以?xún)?，這琴聲在我的心中一直響到5年后的今天。多少次，我力圖相信這是我的錯覺(jué)。多少次，我的理智嘲笑這種錯覺(jué)。又有多少次，我的軟弱譏笑我的自我欺騙。盡管如此，鋼琴聲卻支配著(zhù)我，假若能從宿命一詞中抽去讓人生厭之義，那么對于我，這聲音的確是命中注定。

我記得，就是這“宿命”一詞不久前曾給了我異樣的感受。高中畢業(yè)的典禮結束后，我隨原是海軍大將的校長(cháng)去皇宮謹表謝忱。在車(chē)內，那兩眼眼屎、滿(mǎn)臉愁容的老人批評我應征時(shí)執意當一名普通士兵而沒(méi)有申報特別干部候補生，并堅持說(shuō)我的身體根本不能適應列兵生活。

“我有思想準備?！?/br>
“你不了解才這么說(shuō)。不過(guò)，現在報名期已過(guò)，后悔也晚了。這也是你‘命中注定’[原此為英語(yǔ)，下同]的喲?！?/br>
他宿命一詞的英語(yǔ)發(fā)音帶有明治時(shí)代的味兒。

“我的什么？”

我問(wèn)。

“‘命中注定’。這也是你‘命中注定’的?！?/br>
——他以生怕被人以為是婆心的、顯露出老人特有的羞恥的漠然的口吻，單調地重復了一遍。

我以前在草野家也肯定見(jiàn)過(guò)那彈琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于額田家，他的三個(gè)meimei總是靦腆一笑馬上躲在一邊去了。草野入伍的時(shí)間一天天臨近，我們二人交替著(zhù)相互訪(fǎng)問(wèn)依依惜別。對于他的meimei來(lái)說(shuō)，那琴聲把我弄成了一個(gè)木頭人。自從聽(tīng)了那聲音，像是聽(tīng)說(shuō)了她的什么秘密似的，我再也不能正面瞧她或主動(dòng)上前搭話(huà)。她偶爾出來(lái)送茶，我眼前看到的，只是那輕盈而敏捷擺動(dòng)的雙腿?；蛟S是因為裙褲和褲子的流行而使女人的腿難得一見(jiàn)？這雙腿的美著(zhù)實(shí)讓我感動(dòng)。

——這般寫(xiě)來(lái)，人們認為我從她的腿上獲取了rou感也沒(méi)有辦法。其實(shí)不是。我已再三聲明，關(guān)于異性的rou感我完全沒(méi)有一定之見(jiàn)。那極佳的佐證就是：我絲毫沒(méi)有想看女人裸體的欲望。然而，我是認真思考愛(ài)女人的。每當那讓人生厭的疲勞戰局了我的心并開(kāi)始干擾我追求這“認真思考”時(shí)，我便以為自己是個(gè)理智占上風(fēng)的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不長(cháng)久的性情比成了男人玩膩女人后的情緒。我以此甚至一并滿(mǎn)足了自己意欲裝作大人般的買(mǎi)弄。在我的內心，之中心理活動(dòng)的程序已經(jīng)固定下來(lái)，就像丟進(jìn)一角硬幣馬上可以吐出糖塊的點(diǎn)心鋪的糖果機一樣。

我以為男人不帶任何欲望也可以愛(ài)女人。這大概是歷史進(jìn)入人類(lèi)社會(huì )以來(lái)最不著(zhù)邊際的企圖。我自己不僅意識不到這一點(diǎn)，而且要當一個(gè)（說(shuō)大話(huà)是我的秉性，乞諒。）傳播愛(ài)之教義的哥白尼。我因此理所當然地信奉起柏拉圖式的觀(guān)念來(lái)?？瓷先タ赡芘c我前面講的有矛盾，但我是由衷地名副其實(shí)地純粹地信奉它的。我所信奉的，或許不是其對象而是其純粹性吧？我發(fā)誓所要忠誠的，不就是這純粹性嗎？這是后話(huà)。

有時(shí)候我之所以顯得不相信柏拉圖式的觀(guān)念，那是因為我的頭腦總愛(ài)向我所缺乏的rou感這一觀(guān)念傾斜，還因為我那人為的疲勞總想裝出一副大人樣而獲得病態(tài)的滿(mǎn)足。就是說(shuō)，它源于我的不安。

戰爭的最后一年，我21歲。新年伊始，我們學(xué)校被動(dòng)員到M市附近的N飛機制造廠(chǎng)。十分之八的人當工人，余下的身體虛弱者干事務(wù)性工作。我屬于后者?？墒窃谌ツ甑捏w檢中，我被宣布通過(guò)了第二乙種兵。我擔心，或今天或明天入伍通知就要來(lái)到。

僅僅橫穿廠(chǎng)區也要花費半個(gè)小時(shí)的大型工廠(chǎng)，坐落在黃塵飛揚的荒涼的土地上，驅動(dòng)著(zhù)數千工人運轉不停。我也是其中的一員，4409號，臨時(shí)工牌953。這家大工廠(chǎng)建立在不計較資金回收的神秘的生產(chǎn)經(jīng)費之上，向巨大的虛無(wú)做出奉獻。每天早晨念念有詞的神秘宣誓也事出有因。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種不可思議的工廠(chǎng)?，F代的科學(xué)技術(shù)、現代的管理方式、眾多優(yōu)秀頭腦的精密合理的思維統統獻給了一個(gè)東西——“死亡”。這家專(zhuān)為特攻隊生產(chǎn)零式戰斗機的工廠(chǎng)，就像一種自身鳴動(dòng)、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。如果沒(méi)有某些宗教式的夸張，就不可能有如此龐大的機構