窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著(zhù)一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺(jué)，仿佛借居在此地的并非活物。

許辰川捧著(zhù)水杯走進(jìn)臥室時(shí)，白祁已經(jīng)坐在了床上，頭顱微微向后仰著(zhù)，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。

許辰川清了清嗓子，走過(guò)去將水杯放在了床頭柜上。白祁睜開(kāi)眼伸手去拿，許辰川攔住了他：“還很燙?！?/br>
白祁收回手，說(shuō)：“多謝?！?/br>
“啊，不用……”

大概是這會(huì )兒沒(méi)力氣琢磨怎么刺人，白祁說(shuō)完那兩個(gè)字后就不再開(kāi)口了。許辰川后退一步：“沒(méi)別的事的話(huà)，我就先——”

語(yǔ)聲不自然地頓住了，因為他看清了這個(gè)房間。

落地書(shū)柜里擠滿(mǎn)了一排排的書(shū)，中文的，英文的，專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，，字典。擺放得并不整齊，也看不出歸類(lèi)的標準，甚至有幾本凌亂地橫放在其他書(shū)上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著(zhù)書(shū)本，還有零散的稿紙。電腦沒(méi)有關(guān)機，而是被設了休眠，似乎只要碰一碰鍵盤(pán)，亮起的屏幕里就會(huì )顯示出網(wǎng)頁(yè)、文檔，以及……以及企鵝群的對話(huà)框。

仿佛打亂的拼圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個(gè)男人，想象他將自己替他從高處取下來(lái)的書(shū)帶回家，塞進(jìn)這只書(shū)柜里；想象他坐在這張桌前一手撐著(zhù)下頜，校對著(zhù)組里的人發(fā)來(lái)的字幕；想象他躺在這張床上，在沒(méi)完沒(méi)了的雨聲里，跟自己有一搭沒(méi)一搭地發(fā)著(zhù)語(yǔ)音。

“怎么了？”白祁看著(zhù)莫名其妙陷入了呆滯狀態(tài)的許辰川。

“……沒(méi)什么?！痹S辰川笑了笑，“問(wèn)一件事，你當年怎么會(huì )想到做字幕的？”

白祁頓了頓，似乎回憶了一下：“當時(shí)有部劇叫?！?/br>
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蹦鞘顷P(guān)山千里的成名作，如雷貫耳。

“我很喜歡里面的一個(gè)主演，就做了?！?/br>
許辰川沒(méi)想到是這么不高貴冷艷的答案，一愣之下笑了起來(lái)：“也是嗎？因為喜歡主教？”

“差不多。有問(wèn)題？”

“沒(méi)有?！痹S辰川感慨似的嘆道，“我只是到現在才覺(jué)得，原來(lái)你還活著(zhù)?！?/br>
這整個(gè)家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來(lái)分明的心跳，輸送出溫熱的血液。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見(jiàn)了無(wú)人知曉的一線(xiàn)洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺(jué)是怎么回事，說(shuō)得很抽象。果然白祁挑起眉：“這是在可憐我？”

“當然不是，怎么會(huì )呢?！痹S辰川立即下意識地否認，“我的意思是……”

對方是不憚以最大的惡意揣摩人的主，而且虛與委蛇的安慰對他不起作用。

許辰川決定坦誠交代：“如果不知道你就是紙鶴，也許我會(huì )同情你?！?/br>
“那現在呢？”

許辰川想了想：“現在，雖然還是會(huì )替你不好受，但以我對紙鶴的了解，他大概不需要吧?！?/br>
“嗯——”白祁尾音略微上揚，聽(tīng)不出是置疑還是肯定。

“同情也好，安慰也好，勸說(shuō)也好，對你都沒(méi)有意義，因為那些是給弱者的?！痹S辰川看白祁好像還沒(méi)生氣，就說(shuō)了下去，“關(guān)山千里，他想隱退就隱退了，到了想復出的那天就又復出了，連理由都不必給。如果是你做的選擇，旁人說(shuō)什么都是多余吧?！?/br>
白祁一偏頭，借著(zhù)窗簾濾出的微光打量著(zhù)床前的人。年輕人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲涼。那其中甚至混雜著(zhù)一絲隱晦的向往——他見(jiàn)過(guò)很多次這種目光，就在今天還從黃老師眼里見(jiàn)過(guò)。但從過(guò)去到現在，全都僅限于初遇時(shí)，僅限于他開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前。

而他已經(jīng)對這個(gè)人說(shuō)過(guò)很多很多話(huà)了。

“網(wǎng)上的事是做不得數的，都是幻覺(jué)罷了?！卑灼钣靡环N十分陌生的語(yǔ)氣說(shuō)，“就像我也不會(huì )知道那個(gè)叫Chris的新人是誰(shuí)?！?/br>
許辰川愣了愣，才想起他指的是所謂的現實(shí)身份，心情復雜：“那不是不真實(shí)，只是不全面。不全面沒(méi)關(guān)系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我還是相信我所知道的紙鶴?！?/br>
白祁笑了起來(lái)。

輕輕的、意味不明的低笑聲，莫名讓許辰川想起了那些夜里的私聊，以及那時(shí)空氣中躁動(dòng)的情緒。他不自在地別過(guò)臉去：“水應該涼了，吃藥吧——”

“許辰川，你怎么還沒(méi)走呢？”

許辰川被毫無(wú)緣由地駁了一下面子，頓時(shí)下不了臺，只能對自己說(shuō)不跟這仙人掌一般見(jiàn)識：“打擾了，我這就走?！?/br>
“嚇也嚇不走，氣也氣不到，走了還會(huì )回來(lái)……”白祁自顧自地說(shuō)，“你的底線(xiàn)到底在哪？”

……

哦，是這個(gè)意思。

許辰川沉默了一會(huì )兒：“我也不知道?！?/br>
他不是沒(méi)底線(xiàn)，但只要對著(zhù)這個(gè)人，它就像不存在一般。從什么時(shí)候開(kāi)始？為了些什么緣由？

“我不知道?！彼终f(shuō)了一遍。

白祁微微低下眼：“Chris.”

仿佛幽深的井水泛起微瀾，那聲音里有痛切，太過(guò)微薄，以至不成形狀，轉瞬便無(wú)跡可尋。

這人今天實(shí)在是……太不對勁了。

許辰川被喚得心里五味雜陳，暗自猜測大概生病的人都比較脆弱。氣氛在往危險的方向滑去，他不想趁人之危，悶聲說(shuō)：“早點(diǎn)休息吧，好好養病?！?/br>
白祁無(wú)聲地舉起水杯，一仰頭咽下了藥片，身體向下滑了滑，對他伸出手。

許辰川以為這是要自己扶他，上前兩步彎下了腰。手還沒(méi)碰到白祁的身體，就感到眼簾上覆上了一片溫熱。

白祁的指尖極緩慢地拂過(guò)那片薄薄的、透出血管的皮膚，仿佛在反反復復描摹這桃花眼的形狀。指腹壓在眼皮上，透出一絲壓迫感，許辰川的心跳不由自主地加快，“砰砰”撞擊著(zhù)胸膛。隔得這么近，他想對方一定聽(tīng)見(jiàn)了。

一切都發(fā)生在瞬息之間。

然而像一個(gè)意識流的慢鏡頭，他清晰地從中分解出唇上柔軟的觸感、對方忽然近在咫尺的眉眼、閉上眼睛之后降臨的黑暗、白祁嘴里清苦的味道、身體散發(fā)的異常的熱度、周?chē)諝獾谋鶝觥?/br>
不可思議的寂靜籠罩了世界。

井壁上經(jīng)年累月的青苔蔓延到發(fā)膚，將兩人染進(jìn)一片綠意。

白祁沒(méi)有加深這個(gè)吻，淺嘗輒止地放開(kāi)他，徑自躺了下去，疲憊地合上了眼睛。

許辰川屏息凝神不敢說(shuō)話(huà)，緊張地等他說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì )兒，卻聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸漸趨平緩，居然就這么睡著(zhù)了。

許辰川發(fā)了許久的呆，躡手躡腳地起身，夢(mèng)游似的走了出去。

******

燈火初上，書(shū)房中的對話(huà)還在進(jìn)行著(zhù)。沒(méi)有侍衛敢靠近那道緊閉的房門(mén)，只怕一不小心讓一兩句對話(huà)飄進(jìn)耳中，這條小命就再也留不到