去了？”

“快到家了。你同事送我?！?/br>
許辰川嗎？白晟怔了怔，非但沒(méi)能松口氣，反而更加揪起了心。白祁從來(lái)不讓自己以外的人送他進(jìn)出，也不讓別人進(jìn)家門(mén)，更遑論接受一個(gè)陌生人的幫助。除非——“你怎么了，哪里不舒服？”他抬腳就走，“這樣不行，我這就接你去醫院?！?/br>
白昊眼皮一跳，神色愈發(fā)地不自在。

“不用，沒(méi)有大事，吃點(diǎn)退燒藥就好?！蹦穷^說(shuō)完就掛了電話(huà)。

白晟只得收起手機，轉身盤(pán)問(wèn)：“剛才我走之后發(fā)生了什么事？”

白昊低頭：“他訓了我一頓?！翼斄藘删??！?/br>
“你說(shuō)了什么？”

白昊知道逃不過(guò)，只得將對話(huà)照實(shí)復述了。

白晟臉色越來(lái)越黑，忍了半天，長(cháng)嘆一聲：“白昊啊白昊。算了，不會(huì )再有下次了，好自為之吧?！?/br>
白昊是典型的中二少年，被冒犯了就要加倍奉還，但聽(tīng)到這樣溫和而心寒的語(yǔ)氣反而胸口發(fā)堵，自知理虧地咬著(zhù)牙不反駁。

白晟見(jiàn)他這樣，又嘆了口氣，抬手摸了摸他的頭：“下次見(jiàn)面給大哥好好道個(gè)歉。這次也是他說(shuō)得太過(guò)了，但他帶著(zhù)病巴巴地跑過(guò)來(lái)，就為了羞辱你不成？小昊，你也這么大了，比我還高了……大哥不就是那性子么?！?/br>
“所以別人就該無(wú)條件地體諒他？”白昊又騰地冒火，“我知道我不該說(shuō)那話(huà)，但是二哥！這么久了，每一次每一次，無(wú)論他說(shuō)什么做什么，你都只會(huì )讓我忍著(zhù)。是，他是值得同情需要照顧，可是說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，不就是斷了腿嗎！他就打算后半輩子都這么爛掉了？”

白晟的表情冷了下去，手也收了回來(lái)：“你沒(méi)資格說(shuō)這話(huà)，我也沒(méi)有?！?/br>
“你每次都勸我，怎么不去勸勸他？小時(shí)候你明明不是這樣的??！難不成你也怕他——”

“白昊！”白晟喝了一聲，愣是把白昊震得閉嘴了。

白晟胸口起伏，半晌才說(shuō)出一句：“回去專(zhuān)心學(xué)習，別再鬧事，否則我也幫不了你了?！闭f(shuō)完也不理會(huì )白昊的反應，徑自離開(kāi)了。

他的確很怕白祁，那是一種比夢(mèng)魘更深入骨髓的畏懼。

白昊渾然不覺(jué)發(fā)生過(guò)什么，他卻永遠抹消不了對那一幕的記憶。

那時(shí)候白祁正在手術(shù)過(guò)后的恢復期，醫生要求家屬去安慰病人，保持樂(lè )觀(guān)心態(tài)、積極配合復健云云。白晟不相信在發(fā)生那種事情之后，照本宣科的安慰還能對白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天硬著(zhù)頭皮在病房里絞盡腦汁地勸說(shuō)，指望著(zhù)能收到哪怕一絲絲效果。然而所有的努力都石沉大海了。

起初的一周白祁對外界沒(méi)有任何反應，仿佛化成了石像。后來(lái)當他終于能開(kāi)口，就對白晟說(shuō)：“我動(dòng)不了?！?/br>
“不會(huì )的，醫生說(shuō)你這是不完全性的，運動(dòng)功能還沒(méi)有全部消失，只要好好鍛煉——”

“我動(dòng)不了?！卑灼钪皇悄救坏刂貜偷?。

他們曾試圖把他帶到復健室做例行的訓練，但無(wú)論怎么折騰，那雙本該保留了部分知覺(jué)的腿就是紋絲不動(dòng)。白晟束手無(wú)策，醫生也從未碰到過(guò)這么不配合的病人。最后他們只能放棄，讓白祁自己待著(zhù)。白晟仍舊不甘心，隔幾天就會(huì )旁敲側擊地說(shuō)上一說(shuō)，勸他為了自己的健康合作。

然后有一天，當他再一次開(kāi)口的時(shí)候，白祁舉起擱在病床邊的水果刀，直直插進(jìn)了自己的大腿。

血液迅速滲透了病號褲，像在布料上開(kāi)出了一朵妖異的花。

白晟嚇得跪倒了下去。

白祁抬起頭來(lái)，看著(zhù)他笑了笑：“現在你相信了么？”

雙腿毫無(wú)反應，如同死物。接著(zhù)它們開(kāi)始痙攣。

白祁被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，醫生把白晟拉到了一邊：“你不能再刺激他了，如果再發(fā)現自殘行為，一定要立即通知醫院?！?/br>
“自殘”這個(gè)詞聽(tīng)上去陌生而沒(méi)有真實(shí)感。白晟茫然而疲憊地抹了一把臉：“醫生，我哥這是怎么了？他怎么就……怎么就變成這樣了呢？”

醫生低聲說(shuō)出一個(gè)術(shù)語(yǔ)，白晟懵了。

“總之，密切觀(guān)察，但別讓他感覺(jué)到壓力，如果情況繼續惡化，再來(lái)進(jìn)行藥物治療?！?/br>
值得慶幸的是，情況并沒(méi)有繼續惡化。白祁從那之后就沒(méi)再自殘過(guò)——至少在傳統意義上沒(méi)有。

他只是安靜地把自己關(guān)進(jìn)了那間暗不見(jiàn)光的寓所，斷絕了所有人情往來(lái)，像遵照著(zhù)預設好的程序般機械地活著(zhù)而已。

白昊懵懵懂懂，自個(gè)兒還沒(méi)長(cháng)大，只是出于本能的同情關(guān)心著(zhù)白祁，然后被白祁一次次地氣得跳腳。白晟不敢對他多說(shuō)，只能勸他別跟大哥置氣。

其實(shí)白晟心里知道，自己從那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面對面地說(shuō)話(huà)，也如履薄冰。仿佛只消輕輕一彈指，就會(huì )讓哥哥變成徹頭徹尾的怪物。他無(wú)能為力，因為即使有誰(shuí)能扭轉這死局，那個(gè)人也不會(huì )是他。

******

車(chē)子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從后備箱里搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經(jīng)推開(kāi)了車(chē)門(mén)，抬頭和他對視一眼，無(wú)聲地抬起了右臂。

這動(dòng)作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過(guò)，將人橫抱了起來(lái)。白祁的手臂搭在他肩上，因為發(fā)燒而散發(fā)著(zhù)熱度的指尖拂過(guò)他的頸后，若即若離。

許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長(cháng)腿往腳踏上一擺，驅使著(zhù)輪椅進(jìn)了公寓樓道里。許辰川見(jiàn)他沒(méi)有讓自己離開(kāi)的意思，按捺不住的好奇心又在蠢蠢欲動(dòng)，猶豫著(zhù)跟了上去。

白祁經(jīng)過(guò)那道臺階改造成的緩坡，摸出鑰匙開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
許辰川跟著(zhù)他走進(jìn)了室內，眼睛過(guò)了一會(huì )兒才看清昏暗的環(huán)境。窗簾全部拉著(zhù)，日光只能從縫隙中透入，穿過(guò)空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也干凈整潔——不如說(shuō)這么點(diǎn)物品原本就雜亂不起來(lái)。

許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著(zhù)自己。

他連忙調整了一下面部表情：“你快去床上躺著(zhù)吧，我去給你燒點(diǎn)水吃藥?！?/br>
白祁又盯著(zhù)他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。

這套居室并不大，許辰川一眼就找見(jiàn)了廚房。無(wú)論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。垃圾桶空空如也，灶臺上沒(méi)有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開(kāi)的時(shí)間里撩起窗簾的一角，瞇起眼朝外望去。適應黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

這是個(gè)熱鬧的小區，道路上有老人在散步，還有未到學(xué)齡的孩童從窗下嬉笑著(zhù)跑過(guò)，享受冬日午后和暖的陽(yáng)光。許辰川隱約明白了白祁不開(kāi)