間，忍不住打了個(gè)寒噤。

離他不過(guò)半步距離的兔子沙發(fā)上，年幼的小姑娘用蠟筆畫(huà)下了一個(gè)鮮紅的兔子輪廓，她說(shuō)：“我們來(lái)玩一個(gè)游戲吧?！?/br>
“哥哥來(lái)畫(huà)畫(huà)，我來(lái)講故事。我們一起，給小兔子創(chuàng )造一個(gè)美麗的童話(huà)！”

印晴高舉著(zhù)雙手張開(kāi)一個(gè)“萬(wàn)歲！”的姿勢，印桐接過(guò)她遞來(lái)的蠟筆和畫(huà)冊，停頓了片刻，照著(zhù)她的畫(huà)風(fēng)在紙上畫(huà)了一只稍大的兔子。

于是他聽(tīng)到女孩說(shuō)：“這是故事里的第一天?！?/br>
……

小兔子誕生了。

他渾身是血地來(lái)到這個(gè)世界，茫然地探尋著(zhù)周?chē)囊磺小?/br>
他不知道自己是誰(shuí)，不知道自己該做什么。他被關(guān)在透明的奇怪的盒子里，看著(zhù)周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的黑影。

他感到害怕。

直到有一雙手，將他抱了起來(lái)。

那是個(gè)溫暖的懷抱。也許直到很久很久以后，小兔子才能學(xué)會(huì )贊美那個(gè)懷抱，他會(huì )用陽(yáng)光來(lái)形容它的溫度，用鮮花來(lái)形容它的香氣，用世間所有美好的事物來(lái)描繪它帶給自己的感受。

他會(huì )學(xué)會(huì )一個(gè)詞。

叫做“愛(ài)”。

……

“可惜他永遠體會(huì )不到了?！?/br>
女孩的聲音驀地冷下來(lái)，印桐沒(méi)有抬頭，卻能感受到對方的視線(xiàn)正一寸寸地舔舐著(zhù)他握住蠟筆的指尖。

他努力地壓抑著(zhù)顫抖，手中的蠟筆一偏，在畫(huà)冊上畫(huà)了一條長(cháng)長(cháng)的橫線(xiàn)。

就像什么人靜止的心跳。

他聽(tīng)到女孩笑道。

“因為在那個(gè)擁抱之后，小兔子被關(guān)進(jìn)了一間空蕩蕩的房子里?！?/br>
……

‘為什么要把我關(guān)進(jìn)這里呢？’小兔子仰著(zhù)頭，看向那些抱著(zhù)自己的、冰冷的大家伙。

‘我們現在要做什么呢？’小兔子低著(zhù)頭，數著(zhù)腳下地板上長(cháng)長(cháng)的木紋。

沒(méi)有任何聲音會(huì )回答他。

他就像一個(gè)自言自語(yǔ)的小瘋子，持之以恒地絮絮叨叨地不斷地嘟囔著(zhù)沒(méi)有回應的話(huà)。他有時(shí)會(huì )說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)突然哭起來(lái)，哭睡著(zhù)了，醒過(guò)來(lái)時(shí)在接著(zhù)給自己講故事。

也許他真的是個(gè)小瘋子。

那間空蕩蕩的房子后面有一堵低矮的花墻，小兔子偶爾會(huì )趁那些冰冷的大家伙沒(méi)有防備的時(shí)候，從屋子里跑出來(lái)，爬上花墻看太陽(yáng)。

畫(huà)本里說(shuō)太陽(yáng)表面擁有將近6000K的高溫，小兔子不知道什么是6000K，也不知道什么是高溫，他只覺(jué)得那個(gè)灼眼的東西看上去很亮，又明亮又溫暖，也許和他曾經(jīng)感受過(guò)的擁抱一樣。

他想念那個(gè)擁抱。

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念那個(gè)擁抱。

小兔子偶爾會(huì )在花墻上聽(tīng)見(jiàn)許多奇奇怪怪的聲音，它們說(shuō)“屋子里住著(zhù)一個(gè)瘋掉的女主人”，說(shuō)“女主人養著(zhù)一個(gè)自閉的小瘋子”。每到那時(shí)候，小兔子就會(huì )看見(jiàn)房子二樓頂端的那間屋子出現一個(gè)高瘦的身影，她有著(zhù)長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)，和一雙含笑的眼睛。

小兔子想讓那個(gè)人抱抱他，他覺(jué)得那個(gè)人的懷抱，說(shuō)不定會(huì )他曾經(jīng)體會(huì )過(guò)的那個(gè)懷抱一樣。

然而他被拒絕了。

沒(méi)有一個(gè)冰冷的大家伙會(huì )帶他接近那間屋子。它們甚至改變了小兔子看畫(huà)本的時(shí)間，改變了他吃飯的時(shí)間，剝奪了他享受日光的權利。

在那段漫長(cháng)的時(shí)間里，他甚至忘記了什么是溫暖。他日復一日地蜷縮在陰冷的黑暗里，抱著(zhù)膝蓋張嘴咽下大家伙們喂過(guò)來(lái)的食物

他覺(jué)得，自己總有一天會(huì )變得和它們一樣冷冷冰冰。

他一邊恐懼著(zhù)，一邊無(wú)法抑制地萌生出小小的期待。

……

“書(shū)上說(shuō)，人死了以后就什么都感覺(jué)不到了?？墒钦l(shuí)知道這句話(huà)是不是真的呢？這本書(shū)又不是死人寫(xiě)下的?！?/br>
印桐聽(tīng)見(jiàn)女孩稚嫩的聲音。

她蜷縮在兔子沙發(fā)上，將那只灰撲撲的長(cháng)耳朵兔子牢牢地抱在懷里，漆黑的眸子隔著(zhù)兔子的耳朵看向印桐，忽閃的睫羽就像一堆纖薄的蟬翼。

“死了以后會(huì )怎么樣呢？”她的聲音悶在毛絨玩具后，帶著(zhù)幾分模糊的困意，“死了以后，真的什么都感覺(jué)不到了嗎？”

……

小兔子不知道。

他在每一個(gè)夜晚對著(zhù)月亮幻想太陽(yáng)的模樣，在每一個(gè)冰冷的懷抱中回憶曾經(jīng)感受過(guò)的溫暖。他記得畫(huà)本上的孩子都有爸爸mama，記得這個(gè)世界上還存在著(zhù)許多令人快樂(lè )的地方，可他從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)這棟房子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)所謂的雙親。

‘爸爸mama是什么呢？’在某一個(gè)夜晚，小兔子這樣詢(xún)問(wèn)著(zhù)身邊那個(gè)冰冷的大家伙，‘我有爸爸mama嗎？’

那是他第一次聽(tīng)到大家伙的聲音，他并沒(méi)有他想得那樣冰冷，反倒溫柔得好像一塊涼透的蛋糕。

‘你不僅有爸爸mama，還有一個(gè)哥哥?！?/br>
他聽(tīng)到大家伙身體里傳來(lái)這樣的聲音。

‘你會(huì )擁有一個(gè)完美的家?！?/br>
什么是哥哥？

那是小兔子第一次接觸到這樣新奇的詞語(yǔ)，他翻遍了書(shū)架上所有的童話(huà)，逐字逐句尋找著(zhù)相似的音節。

然后在第二天清晨，陽(yáng)光送來(lái)了一個(gè)陌生的少年。

……

印桐的蠟筆頓了一下，他抬起頭，看著(zhù)面前年幼的女孩。

他看見(jiàn)小女孩在笑，漆黑的眸子里沒(méi)有一絲半毫的雜質(zhì)，就像是真的認為那是一段快樂(lè )的時(shí)光。

她說(shuō)：“那天早上，小兔子是被驚醒的?！?/br>
……

他聽(tīng)見(jiàn)了奇怪的聲音，從樓下一直蔓延到樓上，有什么人在不停地喊著(zhù)兩個(gè)重疊的字，聽(tīng)上去就像是。

……

“mama，”印晴笑著(zhù)說(shuō)，“小兔子聽(tīng)到，有個(gè)人在喊‘mama’?！?/br>
……

——是‘mama’來(lái)了嗎？

小兔子這么想。

他從床上翻起來(lái)，隔著(zhù)透不出一絲光亮的落地窗拼命地向外張望。那道聲音漸近漸遠，他就跟著(zhù)對方，不停地在房間里調整方向。

他聽(tīng)到對方跑上樓梯，聽(tīng)到輕悄的腳步聲越過(guò)他的門(mén)前，他聽(tīng)到對方停留在門(mén)外不遠處的地方，輕聲喊著(zhù)‘mama’。

然后，他就聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。

他在門(mén)邊睡著(zhù)了。

那天晚上他查遍了書(shū)架上的童話(huà)書(shū)，那些黑白分明的字跡告訴他，白天那道聲音也許是他的‘哥哥’。

他第一次意識自己是有‘哥哥’的，第一次意識到‘哥哥’是真實(shí)存在的，在幾個(gè)小時(shí)前，在那個(gè)他無(wú)法行動(dòng)的白天里，他和他的‘哥哥’，也許就隔著(zhù)一堵鎖死的木門(mén)。

他是有家人的。

那天夜里小兔子跳下餐桌，跑上樓梯，踩著(zhù)布滿(mǎn)灰塵的走廊，推開(kāi)了二樓盡頭那間屋子的門(mén)。他來(lái)不及深究這間屋子里的人去了哪里，來(lái)不及思考床上那些粘稠的液體是什么，來(lái)不及聞到房間里令人作嘔的氣息。

他只看到了躺在地上的長(cháng)耳朵兔子。