在抽痛的小腿肚子，趿著(zhù)拖鞋一瘸一拐地進(jìn)了衛生間。

他把自己扔進(jìn)浴缸里，大腦放空哈出一口冷氣，望著(zhù)頭頂掛滿(mǎn)水珠的天花板，試圖回想起夢(mèng)里究竟發(fā)生了什么。

兩年前最開(kāi)始做噩夢(mèng)的時(shí)候，他的夢(mèng)境里只有一副孤零零的桌椅，他站在上帝視角看著(zhù)自己坐在椅子上，枕著(zhù)桌面睡得正沉。后來(lái)夢(mèng)境里多了一間空蕩蕩的教室，再后來(lái)教室里多了些翻倒的書(shū)桌和散落的雜志，再后來(lái)殷紅的夕陽(yáng)灌進(jìn)冰冷的玻璃窗，走廊外突然多了一些奇怪的腳步聲。

他用了將近兩個(gè)月的時(shí)間打開(kāi)了教室的后門(mén)，用了將近兩周的時(shí)間“看清”那條夕陽(yáng)下的走廊。

用了三天時(shí)間，看清了那具躺在走廊里的尸體。

身臨其境。

血淋淋的倒計時(shí)仿佛還黏在他的視網(wǎng)膜上，附著(zhù)著(zhù)令人作嘔的腥臭攪動(dòng)著(zhù)他的胃袋。印桐閉上眼睛調高了浴缸的溫度，深吸了一口氣顫抖著(zhù)吐出去，仿佛這樣就能將所有的恐懼揉成一團，一起趕出身體。

人的記憶是一個(gè)很奇妙的東西。

他很難解釋自己的噩夢(mèng)究竟是怎樣一個(gè)運行機制，畢竟他連續夢(mèng)了兩年多，到現在都沒(méi)搞清楚這玩意起源于什么。按照搜索引擎上的說(shuō)法，意識是各種物質(zhì)的結合體，它只能結合物質(zhì)，而不能憑空創(chuàng )造物質(zhì)。

也就意味著(zhù)這些奇怪的場(chǎng)景勢必和他的經(jīng)歷有關(guān)，他一定是從什么地方接觸過(guò)這些東西，才能讓它們真實(shí)地反映在自己的夢(mèng)境里。

那間教室，一定是他曾經(jīng)很熟悉的場(chǎng)景。

說(shuō)不定就存在于被他遺忘的過(guò)去。

玄關(guān)門(mén)鈴聲驟然響起，宛若一道驚雷般喚醒了印桐的意識。他猛地扭過(guò)頭，茫然地看著(zhù)緊閉的衛生間門(mén)，半透明的磨砂門(mén)外傳來(lái)震震催命的鈴聲，仿佛仍在堅持不懈地與他僵硬的四肢抗爭。

這幅場(chǎng)景有些熟悉，就好像他曾在什么時(shí)候產(chǎn)生過(guò)這樣的經(jīng)歷。無(wú)來(lái)由的恐懼層層捆縛著(zhù)他的視線(xiàn)，強行將他的目光固定在門(mén)上，印桐聽(tīng)著(zhù)玄關(guān)的門(mén)鈴聲一連響了數十遍，直到對方戰略性撤退，才勉強回過(guò)神。

他緩慢地吐出一口氣，xiele力氣滑坐回浴缸里，揉著(zhù)太陽(yáng)xue，覺(jué)得自己大概又得去見(jiàn)一下心理醫生。

他實(shí)在是有些神經(jīng)過(guò)敏。

然而玄關(guān)的sao擾并沒(méi)有停，門(mén)鈴聲不過(guò)暫且休養了片刻，便重整旗鼓轉移了戰地。印桐的手腕突然開(kāi)始不自覺(jué)地震顫，伴隨著(zhù)只有他能聽(tīng)到的提示音在半空中浮現了一個(gè)半透明的虛擬光屏。光屏上一個(gè)陌生的來(lái)電請求正在不停地閃爍，他眨了下眼睛，抬手接通了電話(huà)。

8:32，來(lái)的應該是快遞。

通話(huà)界面從植入手腕的終端上投影到半空中，光屏帶著(zhù)數據信號特有的干擾模糊了片刻，倒映出快遞員的身影。

“印先生您的快件，”對方語(yǔ)速很急，“抱歉打擾您，因為寄件簽署了貴重物品的協(xié)議，所以必須由您本人親自簽收，如果您現在不方便的話(huà)”

“我在家，”印桐打斷了他的話(huà)，“我現在給你開(kāi)門(mén)?！?/br>
……

清晨的冷風(fēng)灌入半開(kāi)的門(mén)扉，印桐趿著(zhù)拖鞋倚在門(mén)邊，正對上快遞小哥赧然的表情。

“不好意思不好意思，打擾到您了，”他戴著(zhù)一頂紅底黑邊的鴨舌帽，身上套著(zhù)件同樣配色的棒球衫，整個(gè)人站在凜冬的寒風(fēng)里哆哆嗦嗦，看上去就像急著(zhù)要去衛生間，“麻煩您在光屏上簽下字，就是右下角那個(gè)地方。這是您的快件?！?/br>
——遞過(guò)來(lái)的快遞是一封厚厚的信，用著(zhù)博物館才能看到的老古董信封，還裝模作樣地貼了郵票，活像一份價(jià)格不菲的收藏品。

快遞小哥點(diǎn)開(kāi)終端的雙面共享，細碎的光點(diǎn)伴隨著(zhù)信號的傳輸，漸次聚合成漂浮在空中的透明光屏。印桐望著(zhù)簽字的空白處抬起手，由同種光粒凝成的電子筆便憑空出現在他手中，在光屏的界面上留下了他的簽名。

這是他收到的第二封信。

拜情人節大清早的第一封信所賜，他這兩個(gè)晚上噩夢(mèng)的血腥程度簡(jiǎn)直突飛猛進(jìn)。興許是節日里特殊的虐狗氣息集合了單身狗們nongnong的怨氣，印桐總覺(jué)得自己這些天無(wú)論做什么，都能感覺(jué)到一股揮之不去的寒意。

就好像有人在看著(zhù)他，一遍遍用視線(xiàn)描摹著(zhù)他的軀體。

這種惡心感不僅存在于他的生活，還堅持不懈地灌進(jìn)了他的夢(mèng)境。要說(shuō)這感覺(jué)和眼前的信沒(méi)什么關(guān)系，印桐自己都難以相信。

畢竟這也太巧了。

可能有什么關(guān)系呢？寄信人還能在信封上抹了病毒不成？

他捏著(zhù)信封的一角來(lái)回翻看了一遍，只覺(jué)得這東西太過(guò)特殊，實(shí)在沒(méi)什么能令人放心的地方。新紀元94年，由中央端腦控制的個(gè)人移動(dòng)終端已經(jīng)成為了通訊的主流。植入手腕皮膚下的微型芯片代替了老式電話(huà)等電子設備，在開(kāi)源節流的大政策下，早就將紙制品驅逐出了平民市場(chǎng)。

印桐實(shí)在想不通，連馬桶都改成自動(dòng)噴水的了，一封郵件不過(guò)瞬息就可以到達收件人信箱，誰(shuí)會(huì )那么無(wú)聊寫(xiě)信浪費時(shí)間？

“您愛(ài)人可真有情調?！?/br>
快遞小哥關(guān)了移動(dòng)終端投影出的虛擬光屏，頗為感慨地贊嘆道。印桐抬頭看見(jiàn)他促狹的眼神，扯著(zhù)嘴角僵硬地笑了笑。

是了，紙制品早就成了只可遠觀(guān)不可褻玩的工藝品，在正常人看來(lái)，這玩意除了用來(lái)談情說(shuō)愛(ài)外，實(shí)在沒(méi)什么別的意義。然而唯一的答案在印桐眼里卻顯得尤為可笑，他這人日常生活單調乏味，上下班接觸的人屈指可數，通訊列表一滑到底有一半都是供貨商，哪見(jiàn)過(guò)這種閑的沒(méi)事還要飛信傳情的土豪？

他離群索居得宛若一個(gè)空巢老人，脫離開(kāi)小金主的掌控后更是巴不得孤獨終老。談戀愛(ài)在他這里可是個(gè)相當奢侈的行為，風(fēng)險與危機并存，沒(méi)有實(shí)際的報酬不說(shuō)，搞不好還會(huì )命喪當場(chǎng)。

所以“愛(ài)人”？開(kāi)什么玩笑。

然而排除愛(ài)人的選項，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通過(guò)信件開(kāi)場(chǎng)的六成是懸疑，三成是恐怖游戲，剩下的一成戀愛(ài)文學(xué)和紀實(shí)文學(xué)對半分，基本不具有什么參考價(jià)值。

然而前兩者無(wú)論哪個(gè)都令人頭疼。印桐覺(jué)得自己當前的生活狀態(tài)已經(jīng)夠跌宕起伏的了，實(shí)在不需要什么特殊的惡作劇來(lái)陶冶情cao，所以前天收到那封信的時(shí)候，他本來(lái)是想退回寄件地的。

“抱歉抱歉，這封，也沒(méi)有寄件地址?！笨爝f小哥看著(zhù)印桐翻找信封的動(dòng)作，塌著(zhù)眉毛不好意思地笑了下，“我前天回去問(wèn)上一位派件員了，他說(shuō)他也不知道，這信挺奇怪的，我們實(shí)在沒(méi)有地方可退。而且它還簽了貴重物品的協(xié)議，您要是實(shí)在不想要，回去燒了毀了都行，就是，”

快遞小哥向后退了半步：“就是，您可千萬(wàn)