。外頭淅淅瀝瀝的雨似乎都下到了屋子里。我耳邊只剩下雨聲。

“我們從來(lái)沒(méi)有好好談過(guò)那件事?！鼻厣诙未蚱瞥聊瑫r(shí)，雨聲才逐漸遠離。

“你不是都知道了嗎？”不去看他，我盯著(zhù)外邊鉛色的蒼穹，那種顏色讓云層都變得十分沉重，“他寄給了你錄影帶?！?/br>
“我沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！背龊跷翌A料，他語(yǔ)氣平緩而篤定，“你從來(lái)不提?！?/br>
“沒(méi)什么好提的。痛苦的事情還需要不斷去回想嗎？”

“你的創(chuàng )傷后應激障礙很?chē)乐?。你需要找個(gè)人談?wù)??！?/br>
“創(chuàng )傷后應激障礙？”我麻木地張合著(zhù)嘴，“我以為是反社會(huì )型人格障礙?！?/br>
這句話(huà)終于令他靜默了片刻。

“你需要找個(gè)人談?wù)??！比缓笏种貜汀?/br>
“跟你談嗎？你是要給我做心理咨詢(xún)？”我回頭迎上他的視線(xiàn)，感覺(jué)到自己笑了一下，“秦森，你現在也是病人。我們都病了。你忘了嗎？”

和我想象中的一樣，他面無(wú)表情地枯坐在床邊，維持著(zhù)最開(kāi)始的動(dòng)作，就好像從頭到尾都沒(méi)有動(dòng)彈分毫。但就在我笑的時(shí)候，他的腮幫細微地動(dòng)了動(dòng)。

“談?wù)??！眱擅脒^(guò)后，他堅持，“談你記得的?！?/br>
“我全都不記得了?！焙竽X勺靠在柔軟的枕頭上，我疲憊地合眼，隱約知道他要問(wèn)什么，因此信口編造謊言，“回避和麻木造成的選擇性遺忘，這是創(chuàng )傷后應激障礙的癥狀之一。你知道的?！?/br>
“五天前陶葉娜和你在廚房聊過(guò)幾句?！鼻厣瓍s不像俞美玉那樣單純，而是鎮定地直入主題，“之后你情緒極度不穩定。你問(wèn)過(guò)我，我是不是怪你?！?/br>
頓了頓，他聲色平淡地陳述事實(shí)：“你記得。至少記得其中一部分?！?/br>
我睜開(kāi)眼對上他的眼睛。

他也正在看我。

“不要騙我，魏琳?！彼f(shuō)。

雨聲又漸漸近了。我眼前亮起一團火。跳動(dòng)的火舌碰到了我的腳，要將我吞卷入腹。在灼燒帶來(lái)的疼痛侵襲大腦之前，恐懼率先將我侵吞。我聽(tīng)到了我的聲音。比后來(lái)任何一次哭喊和請求都要刺耳的聲音。

“是我選的?！蔽腋嬖V自己，也告訴秦森，“是我?！?/br>
他好像抱住了我。我不太確定。

我的腦袋里只剩下一句話(huà)。那同樣是一個(gè)事實(shí)。

是我殺了孩子。

是我。

25、第二十五章

我懼怕火。

比起死亡,我更懼怕火。

至于其中的原因到底是什么,我不能確定。只記得我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我在兩歲那年經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)火災。當時(shí)他和母親都不在家，只有保姆留下來(lái)照顧我。恰好是冬季,我午睡的時(shí)間長(cháng)，保姆小憩了一會(huì )兒,便如常趁著(zhù)我還在午睡的時(shí)候出門(mén)閑逛。但那天她一時(shí)疏忽，忘了關(guān)掉她睡的副臥的電熱毯。副臥緊挨著(zhù)父親儲酒的小房間,不久就釀成了大火。

后來(lái)母親每每提起那場(chǎng)火,都要拉著(zhù)我的手掉眼淚,說(shuō)我福大命大，沒(méi)有被烈火燒死，也沒(méi)有被濃煙嗆死。倒是作為當事人的我,因為年紀太小,對這件事并無(wú)印象?？墒俏覞撘庾R里怕火，只要見(jiàn)到那團小小的、發(fā)亮的跳動(dòng)的火焰，就會(huì )感到毛骨悚然。因此從小到大，父親和母親都沒(méi)有在我面前點(diǎn)過(guò)蠟燭。父親戒了煙，不再使用打火機。甚至在過(guò)年時(shí)，我們家也不會(huì )劃火柴放鞭炮。

接觸火的機會(huì )少，我幾乎都要忘了那種深埋在我潛意識中的恐懼感。

我也沒(méi)有機會(huì )確認，那究竟是強烈到何種程度的恐懼感。

直到三年前那個(gè)人把我推到火堆邊。

直到我聽(tīng)見(jiàn)自己的選擇。

“是我選的?！蔽腋杏X(jué)到自己的嘴唇在機械地張合，不斷重復，“是我?！?/br>
秦森把我按在懷里，一只手環(huán)過(guò)我的肩抓著(zhù)我的左肩，力道大得像是要將肩骨捏碎。我看不到他臉上的表情，也不想看到?！安皇悄愕腻e?！彼谖叶呥@么說(shuō)。

不是我的錯？

怎么可能。他怎么敢說(shuō)這種謊話(huà)。

“是我殺了我們的孩子?！蔽覈L試糾正他，卻突然發(fā)現自己嗓音沙啞得厲害。

“魏琳?！彼脺責岬氖终茐鹤∥业暮竽X勺，“不是你的錯。我知道?！钡拖骂^親吻我的頭發(fā)，他一遍又一遍告訴我，聲音低沉而隱忍，“我知道?！?/br>
我想說(shuō)不要再自欺欺人，就算你騙得了你自己，也騙不了我。但我沒(méi)辦法開(kāi)口。我的聲帶和我的嘴唇都不再受到我的控制，它們像被上了發(fā)條的節拍器，永遠只能發(fā)出一種單調的聲音。

“是我選的?！蔽艺f(shuō)，“我殺了他。你不知道?！?/br>
那個(gè)人模糊的聲音在腦海中閃瞬即逝。

“我不會(huì )殺你。我當然不會(huì )殺你?！彼穆曇綦S即從記憶深處鉆出來(lái)，仿佛在我身體里的某個(gè)部位發(fā)聲，震動(dòng)穿透了厚重的血層，直達我的大腦，“你已經(jīng)做得很好了，不是嗎？不論受到什么樣的折磨，都不肯放棄你的孩子。哪怕是在剛才我對著(zhù)你的腦袋開(kāi)槍的時(shí)候，你也沒(méi)有松口。你可以為了你的孩子犧牲生命，我知道。你已經(jīng)證明給我看了，我相信你。很偉大?！彼换挪幻?，每一個(gè)音節都化作了強烈的氣流擠壓我的內臟，讓我感到一陣叫人窒息的惡心，“不過(guò)你還記得我的假設嗎？在極致的恐懼面前，人類(lèi)會(huì )喪失最基本的道德。那么為什么天底下有那么多感人的事跡？為了他人甘受折磨，甚至犧牲自己的性命——就像你這段時(shí)間做的那樣?！?/br>
我掙扎起來(lái)。我想要趕走那個(gè)聲音?？伤驮谖业纳眢w里，它擺脫不了它。

有什么，有什么可以殺了他？

“看起來(lái)似乎是因為，人們心中總有一種信念或者愛(ài)，能夠戰勝恐懼?？晌也荒敲凑J為。在我看來(lái)，原因只是他們面對的并非極致的恐懼。死亡不是他們最害怕的東西。只有在人們心底最恐懼的事物面前，我們才能看到真相?！蹦莻€(gè)聲音輕笑一聲，像是在嘲弄我毫無(wú)用處的反抗，“你想試試嗎？”我似乎聽(tīng)到了他漸近的腳步聲，還有身下的床板被抬起時(shí)發(fā)出的老舊的“嘎嘎”呻/吟，“來(lái)吧，我讓你看看，你的‘偉大’究竟有多脆弱?！?/br>
我知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么。我忍不住尖叫，徒勞地朝前方的虛空伸手亂抓，妄圖把那張根本不存在的臉撕碎：“去死！去