我正出神，就感覺(jué)到秦森重新捏起了我右手的手指。他用指甲銼一點(diǎn)一點(diǎn)磨那可笑的六邊形指甲的棱角，直到把每片指甲的邊緣磨到圓滑才肯罷休。這似乎還是當初我教給他的——在我第一次發(fā)現他是怎么給自己剪指甲之后。不過(guò)修磨指甲這種費功夫的事他很少去做，也只有替我剪指甲才會(huì )有這個(gè)耐心。因此很長(cháng)一段時(shí)間里，我們都會(huì )為對方修剪指甲。直到三年前。

“早上想吃什么？”他的聲音毫無(wú)征兆地響起。

這個(gè)時(shí)候我才注意到已經(jīng)到了早上。單人病房窗口開(kāi)在南面，室外依然是愁云慘淡的陰雨天，而室內則被天花板上頂燈放出的光亮充盈，鮮明的明暗對比造成了尚且沒(méi)有天亮的錯覺(jué)。我環(huán)顧一眼病房，找不到任何鐘表的影子。

我便有些煩躁。不知道究竟是因為掌控不了時(shí)間，還是因為掌控不了秦森。

“你先吃藥吧?！蔽覇≈?zhù)嗓子告訴他，“我才是你的監護人?！?/br>
沒(méi)有提出異議，秦森隨口應了一聲，又淡道：“我叫護士送早餐過(guò)來(lái)?！?/br>
等到護士送早餐來(lái)，他才終于松開(kāi)我，下了床。醫院的早餐清淡，我口中無(wú)味，機械地喝下了一碗粥，又吃掉了兩個(gè)rou包。秦森陪著(zhù)我吃了一份，然后倒來(lái)兩杯溫開(kāi)水服藥。不久就有一個(gè)眼熟的青年找來(lái)病房，身上還穿著(zhù)濕漉漉的雨衣，將手里一袋沉甸甸的書(shū)交給了秦森。

他把袋子里的書(shū)一本本取出來(lái)攤在病床邊的時(shí)候，我才遲鈍地想起那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的青年是誰(shuí)：一個(gè)快遞公司的快遞員。這幾年秦森時(shí)不時(shí)會(huì )寄一些東西給他的學(xué)生，多是些實(shí)驗設計方案，且通過(guò)某種途徑從不注明寄件地址。而每回來(lái)上門(mén)收件的，都是這個(gè)年輕人。

在我的印象里，這個(gè)年輕人從不多話(huà)，和秦森也沒(méi)有多余的交談，好像兩人并無(wú)聯(lián)系。

這些攤在床邊的書(shū)卻都是我們家里的書(shū)。秦森放心讓王復琛去取藥，也放心讓這個(gè)年輕人去取書(shū)。

“想看哪一本？”把書(shū)擺好以后，秦森才坐回病床邊的椅子上，平靜地抬眼對上我的視線(xiàn)。

掃一眼那些書(shū)，不出所料都是我比較感興趣的。我卻一時(shí)感到倦怠，嘴唇像變成了石膏，無(wú)法動(dòng)彈。秦森固執地坐在原處，看著(zhù)我的眼睛等待我的回答。他不再如從前那樣坐得腰桿筆直、故作正經(jīng)。長(cháng)期縮在沙發(fā)上的動(dòng)作令他習慣性地微弓著(zhù)背，枯瘦的身體被裹在早已不合身的衣物內，使他看上去顯得更加消瘦。他清醒時(shí)也不過(guò)是這副樣子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。

我忽然意識到，他是真的被毀了。他再也不可能變回從前的模樣。

真奇怪。我和他朝夕相處三年，直到現在才真正意識到這一點(diǎn)。

那么我呢？我是不是也被徹底的毀了？

“他們總有一天會(huì )查出來(lái)的?！绷季?，我木然地同他對視，聽(tīng)到自己慢吞吞地開(kāi)口，“肖警官，王復琛……不管是誰(shuí)，總有一天會(huì )查出來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“你也說(shuō)過(guò)，這世上不存在完美的謀殺?！?/br>
秦森坐在那里，微弓著(zhù)背，手肘撐在腿上，雙手垂在兩膝之間，十指虛扣，稍稍低著(zhù)頭，依舊雙眼一瞬不眨地盯著(zhù)我的眼睛。頂燈的光并未照亮他全部的臉。他臉上的表情似乎沒(méi)有變化。沉默許久，他才語(yǔ)調平淡無(wú)波地出聲：“我們談?wù)??！?/br>
半躺在病床上凝視他，我一言不發(fā)，算是一種默許。

于是他先開(kāi)了口。

“你應該知道，如果你不同意，我不會(huì )去參與任何案件的調查?！?/br>
“你做得到嗎？”我問(wèn)他。

“三年前我們就談過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！彼裆降?，語(yǔ)速較往常要緩慢一倍，“在曾隊長(cháng)出現之前，我也做到了?！?/br>
“但你不能保證時(shí)間再長(cháng)一點(diǎn)，你還能做到?！鄙眢w的疲勞讓我每說(shuō)一個(gè)字要受一次折磨，可我不得不繼續說(shuō)下去，我沒(méi)法控制我的聲帶和我的嘴唇，“三年前我們達成的協(xié)議根本就不公平。這三年我除了出門(mén)買(mǎi)菜、帶你去醫院復診……還有其他必要的活動(dòng)以外，從不和外界聯(lián)系。我不看新聞，不上網(wǎng)，生活的全部就只有你和我自己?？墒悄悴灰粯?。你緊跟時(shí)事，可以和外界交流。把曾開(kāi)瑞醫生趕走之后，私下里你又和曾啟瑞先生取得了聯(lián)系，還有不少的交流。你甚至能讓那個(gè)快遞員為你提供額外服務(wù)——這些都在我不知情的情況下發(fā)生?！?/br>
實(shí)在敵不過(guò)快要喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，我停下來(lái)，深吸一口氣，而后緩緩繼續：“我覺(jué)得王復琛說(shuō)的是實(shí)話(huà)。你根本不可能切斷你和這些事情的聯(lián)系。從以前開(kāi)始——在我還沒(méi)有認識你之前，它們就是你天生的使命。你有一種本能的欲/望要去介入。就算你給自己規定假期，也避免不了讓它變成你終身的事業(yè)?！?/br>
秦森沒(méi)有即刻回應。他一動(dòng)不動(dòng)地注視著(zhù)我，仿佛不知不覺(jué)間就成了一座雕像。我甚至看不到他的身體因呼吸而微微起伏。

“既然你這么認為，為什么不直接阻止我？”最終他嘴唇翕張，將問(wèn)題拋給了我。

強烈的厭煩情緒侵占了我的大腦。我意識到，原來(lái)我在期待他不要回避這個(gè)問(wèn)題。但我早該料到，他不可能正面回應。他做不到。

“我們談點(diǎn)別的吧。談這個(gè)沒(méi)什么意義?！蔽腋杏X(jué)到自己皺起了眉頭，無(wú)法掩飾面上煩躁的表情。腦海中恍然間浮現出那天他砸傷我腦袋之后，那只小白鼠在養殖箱里驚慌失措的影子。我便問(wèn)他：“魏琳三百三十六號怎么樣了？”

或許是沒(méi)有想到我會(huì )突然問(wèn)這個(gè)，秦森閉口不言了兩秒，才回答：“很好?！?/br>
我莫名地松了口氣，轉頭看向窗外。

“快到生產(chǎn)期了?！比滩蛔∴哉Z(yǔ)，我頓了頓，又略略失神，“我什么時(shí)候會(huì )再有個(gè)孩子？”

他再次陷入了沉默。

“再要個(gè)孩子，”不知道過(guò)了多久，秦森的聲音才又一次鉆進(jìn)我的耳朵里，平靜得叫人聽(tīng)不出任何情緒，“能讓你更好受一些？”

“你覺(jué)得呢？”我回過(guò)頭看他，“你覺(jué)得可以彌補遺憾嗎？”

與我對視了數秒，他張開(kāi)嘴唇，不帶情緒地吐出兩個(gè)字：“不能?！?/br>
“不能?！丙W鵡學(xué)舌似的重復了一遍，我挪了挪腦袋，靠上背后豎起的枕頭，避開(kāi)他的視線(xiàn)朝窗戶(hù)的方向望去，“我也覺(jué)得不能?！?/br>
接下來(lái)大約有五分鐘的時(shí)間，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)