委托都像一個(gè)引人入勝的劇本，他還是個(gè)出色的演員，優(yōu)雅迷人、從容不迫。不過(guò)有一段時(shí)間他忽然失蹤了，雖然白獵鷹仍然在接受委托，但殺人的方式變得非?！瓨闼?。你能告訴我發(fā)生了什么事嗎？”

“抱歉?！?/br>
“不用道歉，我知道沒(méi)那么容易得到答案?！崩锇赫f(shuō)，“但你們得小心?！?/br>
“小心什么？”

“有些事需要搭檔，而有些事始終適合一個(gè)人單干，尤其是當你誤以為殺人只是一份差事的時(shí)候，很容易掉以輕心。你做事匆匆忙忙，總想快點(diǎn)了賬。我父親雖然是個(gè)三流殺手，說(shuō)的比做的好……我不太懂，但他的看法可能是對的?！?/br>
“謝謝?！丙溈苏f(shuō)，“我也覺(jué)得他是對的，要讓生命在你手中撲滅，無(wú)論什么時(shí)候都不該草率?！?/br>
“我看得出來(lái)，你對他的感情很深?！崩锇旱脑?huà)語(yǔ)中不乏一些醋意，“事實(shí)上，我很難接受白獵鷹有搭檔。如果可以，他最好永遠是一個(gè)人，像電影里那樣，故事一直繼續，只有主角永恒不變?！?/br>
“主角也會(huì )變，演員老去，他們就會(huì )把他換掉，只留一個(gè)名字?！?/br>
“也許我想要的也只是那一個(gè)名字。白獵鷹、007、超人……誰(shuí)都好，只要有個(gè)名字就行?！?/br>
麥克把手放在他的肩膀上方，猶豫了一下，終于還是沒(méi)有落下。

他們之間有一層看不見(jiàn)的隔膜，沒(méi)那么親密。麥克覺(jué)得還是保持這樣的距離為好。

里昂忽然問(wèn)：“如果今晚他死了，你會(huì )怎么樣？”

“我不想做這樣的假設?！?/br>
“你會(huì )殺了我嗎？”

“不?！?/br>
“如果是我，我會(huì )的?！?/br>
麥克沉默了片刻，這個(gè)年輕人發(fā)出的過(guò)度狂熱勾起了他一直想要忘卻的記憶。震耳欲聾的槍聲猶在耳畔，硝煙與血味揮之不去。他忍不住問(wèn)自己，如果再次面對艾倫的死亡，他又會(huì )怎么做？沖動(dòng)如海潮涌來(lái)，吞沒(méi)所有，他的胸口一陣劇痛，一種被子彈擊中似的痛楚遍布全身，令他感到了極度的恐慌。他花了多大的力氣才能保持自己不在看到艾倫的傷口時(shí)渾身發(fā)抖，又花了多大的力氣才能坐在這里耐心等待，等著(zhù)一個(gè)地下醫生出來(lái)宣布手術(shù)他媽的很成功，縫合簡(jiǎn)直是他一生杰作。

里昂的答案如此堅定又輕巧，在麥克的內心深處甚至深感認同。是的，他會(huì )，但是不能。

這是兩回事。

麥克說(shuō)：“他不會(huì )死，有一次他說(shuō)，如果一個(gè)人自己不想死，意志足夠堅定就能活下去?！?/br>
里昂望著(zhù)他，沒(méi)有質(zhì)疑，只是帶著(zhù)一些學(xué)生似的誠懇求知問(wèn)：“不存在生命和rou體的極限嗎？一個(gè)成年人失血超過(guò)百分之四十就會(huì )死，如果血流光了，只憑借意識也能活下去？”

麥克也望著(zhù)他。

里昂以為他會(huì )無(wú)言以對，這是人人都懂的常識，但麥克回答：“是的，他不會(huì )死?！?/br>
這無(wú)疑是個(gè)可笑的答案，但里昂一點(diǎn)也笑不出來(lái)。他忽然間明白了很多，明白了這根本不是一個(gè)答案，而是一個(gè)承諾。一個(gè)深情到除了他們彼此，再也沒(méi)有人會(huì )當真的承諾。

他失望到無(wú)以復加，沮喪得毫無(wú)斗志，歸根結底他不過(guò)是個(gè)局外人。

“他對你很重要?！崩锇赫f(shuō)，“可你還是能這么平靜地在這里等待?！?/br>
他想起自己一次次在這里渾身發(fā)抖地等待父親的噩耗，這個(gè)沙發(fā)堅硬的皮革總讓他想起沼澤里的鱷魚(yú)，讓他膽戰心驚坐立不安。他對父親的感情其實(shí)沒(méi)那么深，但那是他唯一的血親，是他和這個(gè)世界獨一無(wú)二的聯(lián)結，失去了父親，他害怕失去自己存在于世的意義。

對重要的人而言，不是應當如此嗎？

麥克目光平靜，有種奇特的力量，輕輕撫平了所有芒刺和棱角。

“今晚發(fā)生了很多事?！彼f(shuō)，“但是，都忘了吧?！?/br>
里昂覺(jué)得自己有很多話(huà)想說(shuō)，可不知道腦子里的哪一部分抑制了他開(kāi)口的通道，或是給出截然相反的指令，使他僅僅吐出兩個(gè)字。

他說(shuō)：“好的?！?/br>
“好消息?！备ヌm克像個(gè)白色的幽靈一樣從那間黑漆漆的手術(shù)室里走出來(lái)，滿(mǎn)手是血，像剛宰了一頭什么動(dòng)物似的，身上血淋淋?！扒闆r好極了，我從來(lái)沒(méi)有完成得這么好，你要看看他的傷口嗎？我可以保證等傷口痊愈了，一點(diǎn)也看不出來(lái)?！?/br>
“不，不用了?！丙溈苏f(shuō)，“我只希望你做好了足夠的消毒和善后處理，保證他不會(huì )有感染惡化?！?/br>
“我取出了子彈，他還活著(zhù)，然后消了毒，也縫好傷口，我們的買(mǎi)賣(mài)就到此為止，剩下的事只能交給上帝和他自己?！?/br>
“這就夠了?！?/br>
“最好找個(gè)安全的地方讓他睡上幾天，千萬(wàn)別再去有槍?xiě)鸬牡胤??！备ヌm克擔心的似乎是艾倫一睜開(kāi)眼睛就要立刻重返戰場(chǎng)，在槍林彈雨中再添幾處新傷。麥克支付了手術(shù)費，那筆錢(qián)也足夠讓弗蘭克守口如瓶。

天亮之前，里昂幫忙把艾倫搬到車(chē)上，然后向麥克道別。

除了再見(jiàn)，他什么也沒(méi)有留下。

麥克望著(zhù)他離開(kāi)的背影，覺(jué)得這個(gè)年輕人實(shí)在不像他的年紀那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，在短短十幾年的人生中，有許多耐人尋味的細節讓他感到痛苦。

麥克發(fā)動(dòng)了這輛不屬于自己的車(chē)，聽(tīng)著(zhù)發(fā)動(dòng)機在寂靜的小巷中轟然而響。他走在地獄邊緣，非但沒(méi)有麻木，情感反而變得更加敏感。他驚訝于痛苦可以如此精致細膩，并且絲毫不在于它的大小和強弱，一個(gè)巨大的悲劇固然可以改變一切，一件微不足道的小事同樣也可以摧毀一生。

麥克關(guān)上車(chē)窗，他覺(jué)得自己需要一些熱氣。

第18章老鼠和摩天樓

葬禮在冬季晴朗蕭瑟的下午舉行，肅穆莊嚴卻并不隆重。

龐德站在已經(jīng)放進(jìn)墓xue的棺材邊，目光落在棺材表面的那一層光滑平整的油漆上。這里有一個(gè)坑，一個(gè)人躺在那里，所有榮光和意氣都已隨風(fēng)而散，只剩一副腐朽的枯骨和幾朵嬌艷盛放的鮮花。

牧師動(dòng)人的悼詞在耳旁回蕩，但他一點(diǎn)也沒(méi)有放在心上。

他的父親既不是善良的好人，也不是溫厚的長(cháng)者，所有用來(lái)形容美好的詞匯用在他身上都不合適。他更像灰燼，像加了水的水泥粉末，他枯燥無(wú)趣，把冷酷和強硬隱藏在平凡樸素的外表下。

現在父親躺在棺材里，但并未死去。

龐德確信，他似乎能透過(guò)那層棺木看到父親灰白的枯骨漸漸變黑，不斷增生、交錯，像建造這個(gè)城市的混凝土一樣越來(lái)越堅硬。

沒(méi)有人像他的父親一樣愛(ài)這座城市，能與城市融為一體是最好的歸宿。

龐德覺(jué)得自己對這座城市就沒(méi)有那么多的愛(ài)，盡管他出生在這里，但對城市的愛(ài)僅限于它的繁華和冷漠。愛(ài)一個(gè)城市需要付出太多