。整整一年啊，我在地獄里受盡煎熬。你留我在你家里住，逍遙自得。你還費盡心機打發(fā)我結婚，以便甩掉我這個(gè)包袱?！薄@時(shí)克萊夫抗議了，莫瑞斯就頓了一下說(shuō)，“我知道，你確實(shí)有點(diǎn)兒關(guān)心我?？墒遣恢档靡惶?，因為你并不愛(ài)我。倘若你愿意保持跟我的關(guān)系，我會(huì )至死屬于你。然而，我總不能永遠哭哭啼啼地纏住不放呀，所以現在我已屬于另外一個(gè)人了——那個(gè)人也以使你毛骨悚然的方式屬于我。你別再給弄得毛骨悚然了，還是專(zhuān)心致力于自己的幸福如何？”

“是誰(shuí)教給你這么說(shuō)話(huà)的？”克萊夫上氣不接下氣地說(shuō)。

“倘若有人教過(guò)我的話(huà)，那就是你?！?/br>
“我？你把這樣的思想歸因于我，真是駭人聽(tīng)聞?！笨巳R夫繼續說(shuō)下去。難道他破壞了這個(gè)比自己低劣的人的思維能力嗎？他沒(méi)認識到，他和莫瑞斯同樣是以?xún)赡昵暗目巳R夫為起點(diǎn)，一直走到現在這個(gè)地方來(lái)的。一個(gè)憑借社會(huì )地位，另一個(gè)通過(guò)反叛。他更不曾想到，今后他們之間的分歧必然越來(lái)越大。他面對著(zhù)一個(gè)污水坑，選舉之際哪怕只發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)臭味兒，他的前程就會(huì )被斷送掉。然而，這是他應盡的義務(wù)，決不能畏縮不前，他非拯救老友不可。當英雄的感覺(jué)悄悄地襲上心頭，他開(kāi)始琢磨怎樣才能封住斯卡德的嘴，心里直嘀咕斯卡德會(huì )不會(huì )敲竹杠?，F在已是深夜，來(lái)不及討論該采取什么辦法和手段了。于是他邀請莫瑞斯下周到他那坐落在倫敦的俱樂(lè )部來(lái)共進(jìn)晚餐。

莫瑞斯用笑聲來(lái)回答他?？巳R夫一向喜歡他這個(gè)朋友的笑聲。此刻輕柔的呵呵聲讓人聯(lián)想到幸福與安全，于是他心里一塊石頭落了地?！昂??！彼f(shuō)。由于放了心，他甚至把手伸進(jìn)月桂樹(shù)叢里去了?！斑@比對我發(fā)表老一套的冗長(cháng)演說(shuō)強，既不能使你本人也不能使我信服?！彼淖詈笠痪湓?huà)是：“下星期三，就定在七點(diǎn)四十五分吧。照例只穿無(wú)尾晚禮服?！?/br>
這就是他最后的一句話(huà)，因為大概這時(shí)候莫瑞斯就無(wú)影無(wú)蹤了。他留下一小堆月見(jiàn)草的花瓣兒，作為他曾在這兒待過(guò)的惟一的痕跡。這堆花瓣兒猶如余燼似的奄奄一息地趴在地上?？巳R夫終生不清楚莫瑞斯離去的準確時(shí)間。隨著(zhù)進(jìn)入暮年，對于是否確實(shí)發(fā)生過(guò)此等事，他開(kāi)始拿不準了。藍屋發(fā)出微光，羊齒叢搖曳著(zhù)。他的朋友在劍橋校園里朝他招起手來(lái)。朋友沐浴在陽(yáng)光下，散發(fā)出五月這個(gè)學(xué)期的花香與喧嘩。

然而，當時(shí)他僅僅是對朋友的失禮感到不快而已。他想起從前莫瑞斯也曾像這樣失于檢點(diǎn)，并與之比較了一下。他不曾領(lǐng)悟到這是終結，既沒(méi)有黃昏，也沒(méi)有妥協(xié)。更料想不到今后再也不會(huì )跟莫瑞斯相遇了，甚至沒(méi)跟那些看見(jiàn)了莫瑞斯的人說(shuō)過(guò)話(huà)。他在小路上等待了一會(huì )兒，隨后回家去了，不但修改校樣，還得想方設法向安妮隱瞞真相。

文潔若譯