留在英國，一批出發(fā)。他明白阿列克將留下來(lái)。這個(gè)下午突然變得光輝燦爛，朵朵白云在金黃色的水和森林上空飄浮。在這場(chǎng)露天表演中，弗雷德‘斯卡德正大發(fā)脾氣，因為他那個(gè)不可信賴(lài)的弟弟誤了最后一班火車(chē)，女人們一面被推推搡搡地催逼著(zhù)走上舷梯，一面抗議。博雷尼烏斯先生和老斯卡德則向官員哀嘆著(zhù)。天氣這么好，空氣這么清新，其他的一切都變得無(wú)足輕重了。

莫瑞斯上岸了，如醉如癡地沉浸在興奮與幸福之中。他看著(zhù)那艘輪船出航。突然，此船使他記起少年時(shí)代曾讓他心里怦怦直跳的瓦伊金的葬禮。二者沒(méi)有相似之處，然而該船英姿瀟灑，它正把死亡運走。它被纜索牽引到固定的位置后駛出碼頭，弗雷德大喊大叫著(zhù)。在一片歡送聲中，船急速轉向海峽，終于駛到海面上去了。它是個(gè)犧牲品，何等壯麗，留下一股煙，越來(lái)越淡，逐漸融人到落日的余暉中。還有那些細浪，沖上樹(shù)木繁茂的海岸，化為烏有。他目送輪船良久，然后把目光轉向英國。他的旅程快結束了，他的目的地是那個(gè)新家。他把阿列克內部的男子漢亮出來(lái)了，現在輪到阿列克來(lái)亮出他內部的英雄。他知道什么在召喚自己，也知道自己該怎樣回答。他們必須打破階級的畛域來(lái)生活，沒(méi)有親屬，囊空如洗。他們必須勞動(dòng)，至兀相依為命。然而英國是屬于他們的，結為終身伴侶，這乃是他們所獲得的獎賞。英國的空氣和天空是屬于他們的，卻不屬于好幾百萬(wàn)個(gè)膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過(guò)自己的靈魂。

他來(lái)到博雷尼烏斯先生面前。這位教區長(cháng)被弄蒙了，阿列克把他徹底擊敗了。博雷尼烏斯先生認為兩個(gè)男人相愛(ài)必然是可恥的，因而對目前發(fā)生的這件事絲毫不能理解。轉瞬之間他就變成一個(gè)普普通通的人了，他的譏諷消失了。他用一種坦率而相當愚蠢的口吻談?wù)撝?zhù)小斯卡德到底出了什么事呢？接著(zhù)就舉步去探望南安普敦的一些朋友。莫瑞斯朝著(zhù)他的背景呼喚：“博雷尼烏斯先生，務(wù)必看看天空吧——整個(gè)兒著(zhù)起火來(lái)啦?！比欢虆^長(cháng)不需要熊熊燃燒的天空，他的蹤影消失了。

他興奮不已，覺(jué)得阿列克就在離自己不遠的地方。阿列克不在附近，不可能在附近，卻在這片輝煌的另外一處，非找到他不可。莫瑞斯片刻也沒(méi)遲疑，立即趕赴彭杰的船庫?！芭斫艿拇瑤臁币褲B入他的血液，阿列克既用它來(lái)傾訴思慕，又用它來(lái)進(jìn)行訛詐。當他們最后一次不顧一切地擁抱的時(shí)候，莫瑞斯本人也做出過(guò)涉及此詞的許諾。此詞成了他惟一的依靠。他就像來(lái)的時(shí)候那樣，憑著(zhù)直覺(jué)離開(kāi)了南安普敦——他確信，這次事情不僅不能搞糟，還一點(diǎn)兒差錯也不能出。宇宙回到正常的位置上來(lái)了。莫瑞斯是乘小小的慢車(chē)去的，鮮艷奪目的地平線(xiàn)依然燃燒著(zhù)，日沒(méi)后，微云閃出火苗，天空染成一片紅。甚至他在彭杰的車(chē)站下車(chē)，穿過(guò)寂靜的田野走去的時(shí)候，光線(xiàn)還很足。

他從較低的那一頭進(jìn)入這座莊園，是從籬笆的裂縫鉆過(guò)去的。他再度突然想到這片地何等荒蕪，多么不宜把人分成等級，或規定將由誰(shuí)支配未來(lái)。夜幕即將降臨，一只鳥(niǎo)兒叫了，一些動(dòng)物在慌慌張張地竄來(lái)竄去。他加快了腳步，一直走到瞧見(jiàn)池面發(fā)出微光為止。以池子為背景，幽會(huì )場(chǎng)所黑乎乎地映入眼簾，他聽(tīng)見(jiàn)了汩汩的水聲。

他抵達這兒了，或者不啻抵達了。他依然充滿(mǎn)信心，放聲呼喚阿列克。

沒(méi)有回答。

他又呼喚了一遍。

一片寂靜，夜晚逼近了。他判斷錯了。

“這樣的事是完全可能的?！彼氲?，然而剎那間抑制住了自己。不論發(fā)生了什么事，他也絕不能垮掉?？巳R夫那次，他已嘗夠了滋味，徒勞無(wú)功。在這片越來(lái)越灰暗的荒野中垮掉，意味著(zhù)會(huì )發(fā)瘋。意志要堅強，保持冷靜的頭腦，并信任對方——他把最后的一線(xiàn)希望仍寄托于此。但是突然襲上心頭的失望感告訴他，自己的身體已吃不消了。大清早以來(lái)他就東奔西走，被各種各樣的感情蹂躪著(zhù)，眼看著(zhù)就要支撐不住了。過(guò)一會(huì )兒他就決定下一步該做什么，不過(guò)，現在他頭痛欲裂，渾身酸疼，像散了架似的，他非休息不可。

船庫是個(gè)方便的安歇處。他踱進(jìn)去，發(fā)現自己的情人正在酣睡。阿列克睡在一摞靠墊上，在最后一抹暮色中，依稀可見(jiàn)。他醒來(lái)后，好像既不激動(dòng)，也不煩悶，用兩只手愛(ài)撫了一會(huì )兒莫瑞斯的胳膊，這才說(shuō)：“那么，你收到電報啦?！?/br>
“什么電報？”

“我給你往家里發(fā)了一封電報，告訴你……”他打了個(gè)呵欠，“對不起，我有點(diǎn)兒累啦，這呀那呀的……告訴你，務(wù)必到這兒來(lái)?！蹦鹚箾](méi)有吭聲，他實(shí)在什么也說(shuō)不出來(lái)。于是阿列克補充了一句：“現在咱們再也用不著(zhù)分手了，就這么決定了?！?/br>
克萊夫正試著(zhù)在致選民的呼吁書(shū)的校樣上進(jìn)行加工。因為排成鉛字后.他突然感到文章中帶著(zhù)一股居高臨下的傲氣，不符合時(shí)下的潮流。這時(shí)，西姆科克斯通報說(shuō)：“霍爾先生?！币股盍?，黑咕隆咚的。天空中，壯麗的晚霞的痕跡已蕩然無(wú)存。他從門(mén)廊里什么也看不見(jiàn)，各種噪聲卻不斷地傳到耳際。他的朋友不肯進(jìn)屋，正在踢小石頭子兒，還朝著(zhù)灌木叢和墻壁擲卵石。

“喂，莫瑞斯，進(jìn)來(lái)吧。你在搞什么名堂？”他問(wèn)道，心里有點(diǎn)兒煩。既然站在暗處，也就不必費神去裝出一副笑臉了?！岸嗪冒?，看到你回來(lái)了。希望你好一些了。不巧我沒(méi)有空，赤褐屋剛好空著(zhù)。進(jìn)來(lái)吧，像以前那樣睡在這兒。很高興見(jiàn)到你?！?/br>
“我只耽擱幾分鐘，克萊夫?！?/br>
“嘿，老弟，哪里有那么荒唐的事?！睘榱吮硎疽笄诤每?，他朝著(zhù)那片黑暗走去，手里仍拿著(zhù)那幾頁(yè)校樣?！凹偃裟悴辉谶@兒過(guò)夜，安妮會(huì )對我大發(fā)雷霆。你這樣上門(mén)來(lái)，真是好極了?，F在我要做手頭的一些瑣事，還得請你原諒?！苯又?zhù)，他在周?chē)挠陌抵邪l(fā)覺(jué)了漆黑的一團兒，猝然間感到憂(yōu)慮不安起來(lái)，不禁驚叫道：“但愿沒(méi)出什么不好的事?！?/br>
“一切都順順當當……可以這么說(shuō)?！?/br>
現在克萊夫把政治撇開(kāi)了。因為他知道，這必然是戀愛(ài)事件，于是準備表示一下同情。不過(guò)，他認為如果莫瑞斯沒(méi)趕在他這么忙的時(shí)候來(lái)向他求助就好了。平衡感支撐著(zhù)他。他把莫瑞斯領(lǐng)到月桂樹(shù)叢后面的荒僻的小路上，這里閃爍著(zhù)月見(jiàn)草，用淡黃色浮雕圖案裝飾起夜墻。在這兒，他們可以享受到絕對的安靜?？巳R夫摸索著(zhù)找到一條長(cháng)凳，仰面躺下來(lái)，頭枕著(zhù)雙手，說(shuō)：“我愿意為你效勞。不過(guò)，我勸你在這里睡一宿，明天早晨跟安妮商量?！?/br>
“我不需要你的勸告?！?/br>
“啊，當然悉聽(tīng)尊便