教育的人，非這么做不可。他重復說(shuō)，自己出身于體面的家庭。他不向任何人低頭，決不低頭，他是個(gè)堂堂正正的人，事實(shí)上不比任何一個(gè)紳士差。然而他正吹牛的時(shí)候，已經(jīng)和莫瑞斯相互挽起了手臂。對這樣的愛(ài)撫，他們是受之無(wú)愧的——這是一種奇妙的感覺(jué)。話(huà)語(yǔ)漸漸消失了，出其不意地又重新開(kāi)始，是阿列克冒昧地提出來(lái)的。

“跟我一起過(guò)夜吧?！?/br>
莫瑞斯轉過(guò)身來(lái)，兩個(gè)人擁抱了。目前他們已經(jīng)有意識地相互愛(ài)著(zhù)了。

“跟我睡一夜，我知道一個(gè)地方?！?/br>
“我不行，我有個(gè)約會(huì )?！蹦鹚拐f(shuō)，他的心劇烈地跳著(zhù)。有個(gè)為公司拉生意的正式晚餐會(huì )等待著(zhù)他，那是無(wú)論如何不能缺席的。他幾乎忘記有這么個(gè)晚餐會(huì )了?！艾F在我得離開(kāi)你，去換衣服。聽(tīng)著(zhù)，阿列克，要講道理。換個(gè)晚上再見(jiàn)面吧——隨便哪一天都行?！?/br>
“我再也不能到倫敦來(lái)了——我爹或者艾爾斯先生會(huì )說(shuō)的?！?/br>
“他們說(shuō)，又有什么關(guān)系？”

“你的晚餐會(huì )又有什么要緊？”

他們又不吭聲了。接著(zhù)，莫瑞斯用親切然而沮喪的語(yǔ)氣說(shuō)：”好的，讓晚餐會(huì )見(jiàn)鬼去吧?！彼麄冸p雙冒著(zhù)雨走去。

“阿列克，起來(lái)?！?/br>
一只胳膊顫動(dòng)了一下。

“咱們該談?wù)劷窈蟮拇蛩懔??！?/br>
他越發(fā)緊緊地偎依著(zhù)，比他所假裝的要清醒，渾身熱乎乎的，肌rou發(fā)達，感到幸福。莫瑞斯也沉浸在幸福的感覺(jué)中。他動(dòng)彈了一下，發(fā)覺(jué)對方作為回應用手使勁攥著(zhù)他，于是忘掉自己想說(shuō)什么了。外面還在下雨，一片光從那兒飄浮到他們上面來(lái)。一家陌生的旅店，臨時(shí)的避難所，為了免遭敵人傷害，暫且把他們保護起來(lái)。

“該起來(lái)了，小伙子，到了早晨了?！?/br>
“那就起來(lái)吧?！?/br>
“你這樣攥著(zhù)我，我怎么起來(lái)呀！”

“好個(gè)急性子，我教你別這么急性子?！彼麑δ鹚共辉俦硎揪匆饬?，大英博物館治好了他的自卑感。這是個(gè)假日，在倫敦與莫瑞斯相處，擺脫了一切煩惱，他想要打盹兒、浪費光陰、戲弄、zuoai。

莫瑞斯又何嘗不想這樣做，那更愜意一些。然而逼近的未來(lái)使他精神渙散。出現了一抹曙光，溫暖舒適更加顯得不真實(shí)?？偟谜f(shuō)點(diǎn)兒什么，安排妥當。哦，即將結束的夜晚，人眠與睡醒的時(shí)候，強壯與體貼混雜在一起，美好的心情，黑暗中的平安，還能再迎來(lái)這樣的夜晚嗎？

“你不要緊嗎，莫瑞斯？”——因為他嘆了口氣?！澳阌X(jué)得舒服嗎？把你的腦袋再往我身上靠，照你更喜歡的那個(gè)樣子……就這樣再靠。你別著(zhù)急，你跟我在一起，著(zhù)什么急?！?/br>
是啊，他交了好運，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。斯卡德顯示出是個(gè)正直、厚道的人。與他共處，感到愉快。他是個(gè)寶貝，使人著(zhù)迷，一千個(gè)人當中才能發(fā)現這么一個(gè)，是他渴望多年的夢(mèng)幻。然而，他勇敢嗎？

“多好哇，你和我像這樣……”兩個(gè)人的嘴唇挨得那么近，幾乎不是在說(shuō)話(huà)了?！罢l(shuí)能想得到呢……我第一次看見(jiàn)你的時(shí)候，我就有了個(gè)念頭：‘但愿我能跟那個(gè)主兒……’就是這么想的……‘我跟他能不能……’于是就這樣了?！?/br>
“是啊，因此咱們就得戰斗?！?/br>
“誰(shuí)愿意戰斗呢？”他用厭煩的聲調說(shuō)，“已經(jīng)打夠啦?！?/br>
“全世界都與咱們?yōu)閿?，咱們得同心協(xié)力，趁著(zhù)還做得到的時(shí)候，定出計劃來(lái)?！?/br>
“你為什么說(shuō)這樣的話(huà)，真叫人掃興！”

“因為非說(shuō)不可。咱們不能眼看著(zhù)情況越變越糟，就像在彭杰那次似的，再一次傷害咱們的感情?！?/br>
阿列克突然伸出被太陽(yáng)曬得粗糙不堪的手背，在莫瑞斯的身上蹭來(lái)蹭去，并且說(shuō)：“疼吧？不疼才怪呢。我要是戰斗，就這么干?！贝_實(shí)有點(diǎn)兒疼，這種愚蠢的行為還帶有怨恨的意味?！皠e跟我談彭杰的事?！彼酉氯フf(shuō)?！昂?！呸！在彭杰，我從來(lái)就是個(gè)仆人。斯卡德，干這個(gè)；斯卡德，干那個(gè)。還有那個(gè)老太太，你知道有一次她說(shuō)什么嗎？她說(shuō)：‘勞駕啦，請你為我寄這封信。你叫什么名字呀？你叫什么名字呀！半年來(lái)，我每天走到克萊夫家那該死的正面門(mén)廊外面聽(tīng)候使喚，他母親卻不知道我的名字。她是個(gè)婊子。我想對她說(shuō)：‘你叫什么名字呀？×你的名字?！也铧c(diǎn)兒這么說(shuō)出口。我要是說(shuō)給她聽(tīng)就好了。莫瑞斯，你不能相信人們是怎樣跟仆人說(shuō)話(huà)的。粗魯透頂，簡(jiǎn)直說(shuō)不出口。那個(gè)阿爾赤·倫敦，你挺買(mǎi)他的賬，可他跟你一樣壞。你也這么壞，你也這么壞，張嘴就是：‘喂，來(lái)人哪！’你想不到吧，你差點(diǎn)兒失掉了把我弄到手的機會(huì )。你呼喚的時(shí)候，我幾乎打消了爬那梯子的念頭。我心里嘀咕：‘他不是真正想要我?！銢](méi)有按照我說(shuō)的那樣到船庫來(lái)，把我氣瘋了，火冒三丈。架子太大啦！咱們等著(zhù)瞧吧。我一直喜歡船庫這個(gè)地方。從壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的時(shí)候，我就經(jīng)常到那兒去抽上一支煙。很容易就能把鎖打開(kāi)，當然，直到現在，我手里還有鑰匙呢……船庫，從船庫向池塘望去，安靜極了，有時(shí)候會(huì )躥上一條魚(yú)。我在地板上擺了好幾個(gè)靠墊?！?/br>
他聊累了，就默然無(wú)語(yǔ)了。起初他的口氣粗里粗氣、快快活活的，有點(diǎn)兒做作，隨后嗓音變得有氣無(wú)力，悲傷地消失了。仿佛事實(shí)真相浮現到表面上來(lái)，使他承受不住似的。

“咱們還可以在你的船庫里見(jiàn)面?！蹦鹚拐f(shuō)。

“不，咱們見(jiàn)不著(zhù)面了?！卑⒘锌税涯鹚雇崎_(kāi)，接著(zhù)吃力地發(fā)出呻吟聲，猛烈地緊緊拽過(guò)莫瑞斯來(lái)，好像世界末日到了一般地擁抱他?！安还茉鯓?，你記住這個(gè)吧?！彼锍霰桓C，透過(guò)灰色的曙光俯視著(zhù)，雙臂空空，耷拉下來(lái)，好像希望讓莫瑞斯記住他這個(gè)姿勢似的?！拔液苋菀椎鼐湍軞⒌裟??！?/br>
“我也能殺掉你?！?/br>
“我的衣服都跑到哪兒去啦？”他好像迷迷糊糊的?！岸歼@么晚了，我連刮胡刀都沒(méi)帶。我沒(méi)想到會(huì )在外面過(guò)夜……我必須——我得馬上去趕火車(chē)，不然的話(huà)，弗雷德指不定會(huì )想什么呢?！?/br>
“愛(ài)想什么想什么?！?/br>
“天哪，要是現在弗雷德看見(jiàn)了咱倆這副樣子?！?/br>
“他沒(méi)看見(jiàn)，不就結了?！?/br>
“他有可能看見(jiàn)呀。我的意思是說(shuō)，明天不是星期四嗎？星期五捆行李，星期六諾曼尼亞號從南安普敦（譯注：英格蘭漢普郡的一座城市，英吉利海峽港口。l980年躍居英國第二大港。）起航，這就跟古老的英國告別了?！?/br>
“你的意思是說(shuō)，咱們兩個(gè)人從此就再也見(jiàn)不著(zhù)了?！?/br>
“可不是嘛，你說(shuō)得完全正確?！?/br>
要是雨停了該有多好！在昨天的傾盆大雨之后，又迎來(lái)了下雨的