惱。他極力主張，客人一直逗留到比賽結束后再走。莫瑞斯說(shuō)他非常抱歉，現在可不行了，因為在倫敦有一件意想不到的急事。

“完事之后你能不能回來(lái)？我們是很糟糕的東道主，但是能請你來(lái)作客，榮幸之至。盡管把這房子當作旅館好了——怎么想就怎么做，我們也隨心所欲地去做?！?/br>
“說(shuō)實(shí)在的，我還希望結婚呢?！蹦鹚拐f(shuō)，這話(huà)沖口而出，猶如有著(zhù)獨立的生命一般。

“我高興極了?！笨巳R夫邊垂下眼睛邊說(shuō)?！澳鹚?，我高興極了。這是世界上最了不起的事，也許是獨一無(wú)二的——”

“我知道?！睘槭裁匆f(shuō)出這樣的話(huà)呢？他心里很納悶。他的詞句飛到戶(hù)外的雨里。他時(shí)時(shí)刻刻意識到雨和彭杰那腐朽的屋頂。

“我不再啰啰嗦嗦地打擾你了。然而我必須說(shuō)一句：安妮猜到了。女人是不同凡響的。一開(kāi)始她就堅持說(shuō)，你留有后手。我笑了，然而現在我甘拜下風(fēng)?！彼鹧劬?lái)?！芭?，莫瑞斯，我多么高興啊，你肯告訴我，太好啦——我一向希望你能這樣?！?/br>
“這我是知道的?！?/br>
隨后是一陣沉默?？巳R夫故態(tài)復萌，他既灑脫又可愛(ài)。

“令人驚喜，不是嗎？——那——我興高采烈。我但愿自己能想出一些其他的措詞。如果我告訴安妮，你介意嗎？”

“一點(diǎn)兒也不。告訴所有的人吧?！蹦鹚勾舐暯泻??？巳R夫不曾理會(huì )他的口氣中所蘊含的冷酷無(wú)情?！岸喽嘁嫔??！彼麑で笸饨绲膲毫??！疤热粑蚁氲玫降墓媚锇盐宜α?，還有別人呢?！?/br>
克萊夫聽(tīng)罷，面泛笑意，由于太高興了，并沒(méi)有吹毛求疵。有幾分是為莫瑞斯而高興，然而也因為他本人的態(tài)度從此能自圓其說(shuō)了。他厭惡同性愛(ài)。劍橋、藍屋、園林里的羊齒叢——并沒(méi)有污跡，毫無(wú)可恥之處——卻帶有微妙的滑稽可笑的意味。最近他偶然翻出來(lái)一首詩(shī)，是他在莫瑞斯第一次造訪(fǎng)彭杰期間所寫(xiě)的。簡(jiǎn)直像是從鏡子里來(lái)到世界上的。它是如此荒唐，如此乖張?！巴裟且凰宜蚁ＥD海輪的身影?！彪y道他是這樣向那個(gè)健壯的大學(xué)生致意的嗎？他知道莫瑞斯也同樣成長(cháng)得不再需要故作多情，于是感到神清氣爽，仿佛被賦予了生命一般的話(huà)語(yǔ)也脫口而出。

“莫瑞斯，我親愛(ài)的，我多次想到你，超過(guò)了你的想象。正如我去年秋天說(shuō)過(guò)的那樣，我在真正的意義上關(guān)懷你，也將永遠關(guān)懷下去。咱們曾經(jīng)是一對年輕的傻子，是吧？——然而，即便從傻勁兒里，也能獲得點(diǎn)兒什么。成長(cháng)，不，超過(guò)了這個(gè)，親密。正因為咱們一度做過(guò)傻子，所以才能相互了解并信賴(lài)?；橐霾](méi)有使咱們之間發(fā)生分歧。哦，多愉快啊，我真的認為——”

“那么，你為我祝福嘍？”

“可不是嘛！”

“謝謝?！?/br>
克萊夫的眼神變得柔和了。他想要表達比成長(cháng)來(lái)得親切的東西。他膽敢從過(guò)去借個(gè)姿態(tài)嗎？

“明天一整天你都想著(zhù)我吧?！蹦鹚拐f(shuō)，“至于安妮——她也可以想著(zhù)我?！?/br>
他所做的表示是如此寬厚謙和，以至克萊夫決定輕輕地吻了一下他那褐色的大手。

莫瑞斯渾身戰栗了。

“你不介意吧？”

“哦，不?！?/br>
“莫瑞斯，親愛(ài)的，我只不過(guò)是想讓你知道我沒(méi)有忘掉過(guò)去。我完全贊成——咱們再也不要提到過(guò)去的事了。然而我僅僅想表示這么一次?！?/br>
“好的?！?/br>
“它妥善地結束了，難道你不感到欣慰嗎？”

“怎樣妥善法兒？”

“沒(méi)像去年那樣弄得一團糟?！?/br>
“哦，去你的?！?/br>
“咱們兩清，隨后我就走?！?/br>
莫瑞斯將自己的嘴唇碰了碰那上過(guò)漿的禮服用襯衫袖口。儀式剛一結束，他就往后退了退?？巳R夫越發(fā)跟他親密了，堅持說(shuō)，辦完事請務(wù)必及早回到彭杰來(lái)?？巳R夫談到很晚才住口，這時(shí)候隔著(zhù)天窗，傳來(lái)了流水的汩汩聲。他走后，莫瑞斯拉開(kāi)窗簾，雙膝著(zhù)地，將下巴抵在窗臺上，聽(tīng)任雨水淋濕頭發(fā)。

“來(lái)吧！”他猛然大喊一聲，使自己嚇了一跳。他呼喚的是誰(shuí)呢？他什么也沒(méi)想，詞兒卻蹦出來(lái)了。他盡快地將新鮮空氣和黑暗關(guān)在外面，重新將自身圈在赤褐屋里。隨后他就寫(xiě)起書(shū)面材料來(lái)，頗費了些工夫。盡管他遠遠不是個(gè)富于想象力的人，就寢之際心里卻煩亂不寧。他確信自己正寫(xiě)的時(shí)候，有人越過(guò)肩膀看著(zhù)，他并非孤身無(wú)助。再者，他覺(jué)得這不是他親自寫(xiě)成的。自從來(lái)到彭杰后他好像已不是莫瑞斯了，卻變?yōu)橐淮蠖崖曇?，這時(shí)他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)這些聲音在他內部爭吵。然而，沒(méi)有一個(gè)聲音是克萊夫的：莫瑞斯已經(jīng)達到這個(gè)地步了。

阿爾赤·倫敦也要進(jìn)城去。第二天一大早，他們一起在門(mén)廳里等候四輪轎式馬車(chē)。領(lǐng)他們去追捕兔子的那個(gè)人站在外面，指望得到小費。

“告訴他別犯傻?！蹦鹚贡┰甑卣f(shuō)，“我給他五先令，他卻不肯接。無(wú)禮的混蛋！”

倫敦先生感到憤慨。仆人們都慣成什么樣子啦？他們只肯收金幣嗎？既然如此，盡可以辭工嘛，說(shuō)出來(lái)好了。他講起妻子所雇的那個(gè)按月付工錢(qián)的奶媽。皮帕對她格外優(yōu)遇。然而你能指望一個(gè)沒(méi)受過(guò)多少教育的人怎么樣呢？只受一點(diǎn)兒皮毛的教育比不受還糟。

“說(shuō)得好，說(shuō)得好?！蹦鹚惯叴蚬愤呎f(shuō)。

不過(guò)，倫敦先生心里仍然琢磨著(zhù)，莫非身份高的人自有樂(lè )善好施的義務(wù)呢？

“哦，倘若你有這么一種愿望的話(huà)，就試試看吧?！?/br>
他將一只手伸到雨里去了。

“霍爾，我跟你說(shuō)，他乖乖地接受了?！?/br>
“是嗎？這惡棍！”莫瑞斯說(shuō)，“為什么他不肯接受我的呢？我猜想你給的多吧?！?/br>
倫敦先生面泛愧色，承認是這么回事。他生怕碰一鼻子灰，所以一狠心給了較多的小費。那家伙顯然讓人無(wú)法容忍，但他認為霍爾為此事較真兒，格調并不高雅。當仆人粗暴無(wú)禮的時(shí)候，就應該不予理睬。

然而莫瑞斯非常生氣，感到疲倦，赴倫敦請催眠術(shù)師診治，也使他焦慮。他覺(jué)得剛才發(fā)生的事是彭杰待客簡(jiǎn)慢的一個(gè)例子。他有心報復，溜達到門(mén)口，用一種隨便的、卻含有威脅意味的口吻說(shuō)：“嘿！那么五先令還是不夠嘍！那么你只肯接受金幣嘍！”安妮來(lái)給他們送行，把他的話(huà)打斷了。

“祝你好運?！彼龑δ鹚拐f(shuō)，表情極其嫵媚，接著(zhù)頓了頓，好像在邀他吐露秘密。她撲了個(gè)空，卻補充說(shuō)：“我很高興，因為你現在并沒(méi)有玩世不恭?！?/br>
“你高興嗎？”

“男人都喜歡讓人家覺(jué)得自己玩世不恭?？巳R夫就是這樣。對嗎，克萊夫？霍爾先生，男人個(gè)個(gè)都滑稽透頂?！彼龘?/br>