大的什么東西插進(jìn)來(lái)為止。

“德拉姆先生回來(lái)了嗎？”當女仆送熱水來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)道。

“回來(lái)了，先生?！?/br>
“剛回來(lái)嗎？”

“不，已經(jīng)回來(lái)約半個(gè)小時(shí)了，先生?！?/br>
她拉上窗簾，把景色遮擋了，卻沒(méi)能遮掩雨聲。這時(shí)候，莫瑞斯潦潦草草地寫(xiě)了電文。倫敦西區威格莫爾街六號拉斯克·瓊斯請予預約掛號

星期四霍爾發(fā)自威爾特郡彭杰莊園德拉姆府

“知道了，先生?！?/br>
“多謝，多謝?！彼麘┣械卣f(shuō)。只剩他一個(gè)人后，立即蹙起鼻子。如今，在公與私兩種場(chǎng)合下，他的行動(dòng)判若兩人。踱人客廳后，他向克萊夫致意的時(shí)候，聲音一點(diǎn)兒都沒(méi)發(fā)顫。他們熱烈地握手，克萊夫說(shuō)：“你看上去精神抖擻。你知道你將陪伴哪一位進(jìn)入餐廳嗎？”并將一個(gè)姑娘介紹給他?？巳R夫變成一位地地道道的鄉紳了。自從結婚以來(lái)，他對社會(huì )的不滿(mǎn)全都消失了。他們的政治觀(guān)點(diǎn)一致-不愁沒(méi)有話(huà)題。

從克萊夫這方面來(lái)說(shuō)，他對來(lái)客感到滿(mǎn)意。安妮品評道：“粗魯，然而非常正派?！薄闆r令人稱(chēng)心如意。莫瑞斯有那么一種粗野的氣質(zhì)，但是如今這已無(wú)關(guān)緊要了。有關(guān)艾達的可怕的場(chǎng)面可以被遺忘。莫瑞斯與阿爾赤·倫敦也處得很好一這一點(diǎn)挺重要，因為阿爾赤使安妮感到厭煩。阿爾赤是那種能夠給人做搭檔的人?？巳R夫邀請二位來(lái)作客的時(shí)候就把他們搭配在一起了。

在客廳里，他們又談起了政治，使得在座的人個(gè)個(gè)都相信激進(jìn)派不誠實(shí)，社會(huì )主義者發(fā)了狂。大雨滂沱，聲音單調，什么也干擾不了它。會(huì )話(huà)剛一停頓，雨的沙沙聲就傳到客廳里來(lái)了。晚會(huì )即將結束時(shí)，雨水嘀嘀嗒嗒地落到鋼琴蓋上了。

“咱們家的幽靈又來(lái)啦?！钡吕防戏蛉随倘灰恍φf(shuō)。

“頂棚里有個(gè)最可愛(ài)的洞?！卑材荽舐曊f(shuō)?！翱巳R夫，咱們能不能把它保留下來(lái)？”

“咱們只能這樣做?！彼叞粹忂吇卮??！安贿^(guò)，咱們把鋼琴挪開(kāi)吧。它可經(jīng)受不了雨淋?！?/br>
“放只碟子如何？”倫敦先生說(shuō)?！翱巳R夫，一只碟子如何？有一次，俱樂(lè )部的頂棚漏雨，我按了鈴，仆人就拿來(lái)了一只碟子?！?/br>
“我呢，按了鈴，可是仆人什么也沒(méi)拿來(lái)?！笨巳R夫說(shuō)著(zhù)，又按鈴?！昂玫?，咱們放一只碟子，阿爾赤。但咱們非把鋼琴挪開(kāi)不可。安妮的可愛(ài)的小洞也許會(huì )在夜里變大了?？蛷d的這部分，只搭了個(gè)單坡屋頂而已?！?/br>
“可憐的彭杰！”他的母親說(shuō)。大家都站起來(lái)了，仰望著(zhù)漏洞。安妮著(zhù)手把吸墨紙伸到鋼琴內部去吸水。晚會(huì )結束了，雨漏下來(lái)向他們暗示自己的存在，他們盡情地開(kāi)雨的玩笑來(lái)取樂(lè )。

“你端個(gè)盆來(lái)好嗎？”當女仆應鈴聲而至的時(shí)候，克萊夫說(shuō)，“還要一塊抹布。喊個(gè)男的來(lái)，幫助把開(kāi)間（譯注：開(kāi)間是建筑物立面上豎向兩柱之間或平面上兩排柱子或柱墩之間的整個(gè)空間）里的鋼琴搬開(kāi)，地毯也撤掉。雨又漏下來(lái)了?！?/br>
“諸位，你們明天想干什么？”克萊夫對客人們說(shuō)?！拔业萌ビ握f(shuō)，用不著(zhù)跟我去。再也沒(méi)有如此枯燥乏味的了。愿意帶支獵槍出去一趟嗎，怎么樣？”

“好得很?！蹦鹚购桶柍嗾f(shuō)。

“斯卡德，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“好男兒心不在焉。（譯注：原文為法語(yǔ)）”他的母親說(shuō)。鋼琴勾住了地毯，仆人們顧忌當著(zhù)紳士淑女的面提高嗓門(mén)，誤會(huì )了彼此的吩咐，動(dòng)作不協(xié)調，于是相互悄聲問(wèn)：“什么？”

“斯卡德，客人們明天要去打獵。不知能打到什么。我沒(méi)把握。你在十點(diǎn)鐘到這兒來(lái)。咱們現在去睡覺(jué)吧？”

“這兒的習慣是早睡，這你是知道的，霍爾先生?！卑材菡f(shuō)。隨后她向三個(gè)仆人道了晚安，率先沿著(zhù)樓梯走上去。莫瑞斯留下來(lái)，選了一本書(shū)。萊基（譯注：威廉·愛(ài)德華·哈特波爾·萊基（1838-1903）是愛(ài)爾蘭歷史學(xué)家。一書(shū)深受熟悉達爾文進(jìn)化論的讀者們的歡迎）的能夠填補空白嗎？雨水滴到盆里，兩個(gè)男仆在開(kāi)間里的地毯上俯身嘀咕著(zhù)。他們跪在那兒，就像是舉行葬禮似的。

“該死，什么都沒(méi)有嗎，沒(méi)有嗎？”

“——噓，他不是對咱們說(shuō)的?！蹦泄芗覍ΛC場(chǎng)看守說(shuō)。

那是萊基的著(zhù)作。然而他的腦子不靈，讀不進(jìn)去。幾分鐘后，他把它丟在床上，暗自思忖電報的事。處在彭杰的陰郁氣氛下，求醫的決心更堅定了。人生被證實(shí)是條死胡同，盡頭是一堆污泥。他必須回到起點(diǎn)，重新做起。里斯利曾暗示，人只要毫不在乎過(guò)去，就能脫胎換骨，徹底改變。再見(jiàn)吧，美與溫暖。它們到頭來(lái)化為污泥，非清除掉不可。他拉開(kāi)窗簾，朝著(zhù)雨凝視良久，嘆口氣，咬緊嘴唇。

次日更陰郁了。惟一可取之處是像做惡夢(mèng)一般，使人有虛幻之感。阿爾赤·倫敦喋喋不休，雨聲淅瀝。在“運動(dòng)”這一神圣的名義下，兩個(gè)人在彭杰莊園里被慫恿追蹤兔子。有時(shí)擊中了兔子，有時(shí)落了空。他們間或嘗試用雪貂（譯注：歐洲人從羅馬時(shí)代起，就用雪貂消滅鼠類(lèi)和其他害獸，還用它把兔子從洞xue里趕出來(lái)。在亞洲，用雪貂狩獵的時(shí)間更早。飼養的雪貂不能獨立生存，倘若走失，幾天之內就會(huì )死去。野生的雪貂已被列為瀕危動(dòng)物）狩獵，也曾布下羅網(wǎng)。必須控制兔子的數量，興許這正是迫使他們參加這項娛樂(lè )活動(dòng)的原因?？巳R夫有一種精打細算的傾向，他們回來(lái)吃午飯。莫瑞斯感到一陣激動(dòng)襲上心頭，拉斯克-瓊斯先生的回電到了，約他第二天去看病。然而，這激動(dòng)轉瞬即逝。阿爾赤認為他們還是以飯后再去追捕兔子為好，莫瑞斯的心情抑郁得無(wú)法控制?，F在雨下得小一些了，但是霧更濃了，更泥濘了。喝下午茶的時(shí)間將至，一只雪貂卻逃之天天。獵場(chǎng)看守把這說(shuō)成是他們的過(guò)錯，阿爾赤知道事實(shí)并非如此，并且在吸煙室借助于示意圖，把情況向莫瑞斯解釋了一下。八點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯，政客們也回來(lái)了。飯后，雨水從客廳的頂棚漏到盆和碟子里。然后，在赤褐屋里，是跟頭天晚上如出一轍的天氣和絕望。此刻，克萊夫坐在他的床上，親密地侃侃而談，但已于事無(wú)補。倘若克萊夫早一點(diǎn)兒來(lái)談，可能會(huì )使莫瑞斯感動(dòng)，然而他待客竟如此不友好，使莫瑞斯傷透了心。這一天他過(guò)得太孤寂、太不像話(huà)了，以致再也不能對往昔做出反應了。他滿(mǎn)腦子都是拉斯克·瓊斯先生的事，愿意一個(gè)人待在屋子里，以便把自己的癥狀寫(xiě)成書(shū)面材料。

克萊夫覺(jué)察出朋友的造訪(fǎng)失敗了，然而他說(shuō)：“政治是刻不容緩的，而且你剛好趕上了大忙特忙的時(shí)候?！彼€為自己忘記了今天是莫瑞斯的生日而懊