美妙地交流的世界。一路上，克萊夫滿(mǎn)面春風(fēng)。正常人過(guò)的是多么幸福的人生??！這二十四年，自己是靠何等少得可憐的一點(diǎn)兒東西活過(guò)來(lái)的呀！他跟護士聊天，感到她是永遠屬于他的。他注意到了雕像、廣告和日報。經(jīng)過(guò)一家電影院時(shí)，他心血來(lái)潮，走了進(jìn)去。就藝術(shù)性而言，那影片讓人無(wú)法忍受，然而制片人與看電影的男男女女卻是相識的?？巳R夫是他們當中的一員。

這種興奮絕不能持久。他就像是個(gè)把耳朵洗凈了的人。起初的幾個(gè)鐘頭，他聽(tīng)得見(jiàn)異常的聲音，及至使自己適應了普通人的慣例，它就消失了。他并沒(méi)有獲得新觀(guān)念，不過(guò)是把舊的重新調整了一番。生活不會(huì )長(cháng)期像過(guò)節似的，很快就黯淡起來(lái)。因為他剛一回來(lái)，莫瑞斯正等候著(zhù)他。結果他被嚇暈了，腦后遭到襲擊，就像是發(fā)作似的。他嘟噥著(zhù)自己太累啦，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，逃之天天。莫瑞斯的病使他暫時(shí)得到解脫。這期間，他說(shuō)服自己，他們兩個(gè)人的關(guān)系并沒(méi)有起變化，他可以在仍忠于莫瑞斯的情況下轉一些關(guān)于女人的念頭。他懷著(zhù)深厚感情給莫瑞斯寫(xiě)了封信，毫無(wú)疑慮地接受了前來(lái)休養的邀請。

他說(shuō)自己在車(chē)子里受了風(fēng)寒。但是內心里他確信，舊病復發(fā)的原因是精神方面的。與莫瑞斯或跟他有關(guān)的任何人待在一起，忽然令他惡心了。吃飯的時(shí)候熱氣騰騰！霍爾一家人的嗓門(mén)！她們的笑聲！莫瑞斯講的趣聞！它與食物混雜在一起了——它不折不扣就是食物。他分辨不出什么是物質(zhì)，什么是精神，就昏過(guò)去了。

然而當他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，卻知道愛(ài)已經(jīng)死了。因此，他的朋友吻他之際，他哭了。莫瑞斯對他的每一個(gè)友好行為都增添他的痛苦，他終于要求護士禁止霍爾先生進(jìn)科病房。隨后，他恢復了健康，得以逃回到彭杰。他覺(jué)得自己還像過(guò)去一樣愛(ài)著(zhù)莫瑞斯，然而莫瑞斯剛一找上門(mén)來(lái)，這種感覺(jué)就化為烏有。他注意到了莫瑞斯的獻身精神，乃至英雄氣概，但這個(gè)朋友使他感到厭煩。他希望莫瑞斯回到倫敦去，并且直接說(shuō)了，大有一觸即發(fā)之勢。莫瑞斯搖了搖頭，繼續留在彭杰。

克萊夫并不是沒(méi)有掙扎就屈服于精神生命所發(fā)生的這種變化的。他相信思維能力，試圖靠思索使自己回到原先的狀態(tài)下。他把目光從女人身上移開(kāi)，一旦失敗就采取稚氣、激烈的權宜手段。一個(gè)是希臘之行，另一個(gè)呢——他一回想起來(lái)就不能不感到厭惡。除非所有的情感都逐漸消失，否則他是不可能無(wú)動(dòng)于衷的?？巳R夫深深地懊悔，如今莫瑞斯使他產(chǎn)生一種生理上的嫌惡，將來(lái)面臨的困難就更大了。他愿與昔日情人友好相處，在逼近的嚴重不幸中，自始至終助以一臂之力。一切是如此錯綜復雜，愛(ài)情溜掉后，留在記憶中的就不再是愛(ài)情了，而是別的什么。沒(méi)受過(guò)教育的人多么有福啊，因為他們能夠把它完全拋在腦后，不記得過(guò)去干的荒唐事或好色行為.以及那冗長(cháng)、不著(zhù)邊際的談話(huà)。

克萊夫沒(méi)打電報，更沒(méi)有立即動(dòng)身。盡管滿(mǎn)心想對莫瑞斯寬容一些，并且訓練自己盡量抱一種合情合理的看法，克萊夫卻再也不肯像過(guò)去那樣聽(tīng)任莫瑞斯擺布了。他從容不迫地返回英國。他還是從?？怂雇ǎㄗg注：?？怂雇ㄊ怯⒏裉m肯特郡城鎮，通鐵路后發(fā)展成為英吉利海峽的客運港和第一流的海濱勝地。）往莫瑞斯的公司發(fā)了一封電報，原以為莫瑞斯會(huì )到查靈克羅斯（譯注：查靈克羅斯是大倫敦威斯特敏斯特市的一處地方，位于倫敦正中心）來(lái)迎接他。莫瑞斯沒(méi)有來(lái)，他就乘火車(chē)前往郊區，以便及早解釋一番。他的態(tài)度是既有同情心又很沉著(zhù)。

那是十月份的一個(gè)傍晚。落葉紛飛，薄霧，貓頭鷹的嗚叫，使他心里充滿(mǎn)了愉快的愁緒。希臘是清澈的，然而死氣沉沉。他喜歡北方的氣氛，此地的福音不在于真實(shí)，而在于妥協(xié)。他和他的朋友會(huì )做些安排，把女人容納進(jìn)來(lái)。猶如黃昏進(jìn)入夜晚，他們也會(huì )隨著(zhù)年齡飽經(jīng)憂(yōu)患，安全順利地形成一種關(guān)系。他也喜歡夜晚。它是仁慈寬厚、安詳恬靜的，四周并非漆黑一團。他從火車(chē)站走過(guò)來(lái)，快要迷路時(shí)，就看見(jiàn)了另一盞街燈，走過(guò)去后，又是下一盞。每一個(gè)方向，街燈都像鏈子似的綿延不絕，他沿著(zhù)其中的一條踱到目的地。

吉蒂聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，從客廳里出來(lái)迎接他?；魻栆患胰水斨?，克萊夫一向最不喜歡吉蒂了。按克萊夫現在的措詞來(lái)說(shuō)就是：吉蒂不是個(gè)地地道道的女人。她告訴克萊夫一個(gè)消息，莫瑞斯今天晚上有工作，不回家了?！癿ama和艾達到教堂去了?！彼a充說(shuō)，“她們只好步行了，因為莫瑞斯是坐汽車(chē)出去的?！?/br>
“他到哪兒去啦？”

“別問(wèn)我，他把地址留給仆人了。你想象得到嗎？上次你在這兒的時(shí)候，我們對莫瑞斯了解得就不多，現在甚至更少了。他變成了一個(gè)最神秘的人?！彼吅咧?zhù)曲子，邊給他沏了杯茶。吉蒂缺乏見(jiàn)識與魅力，對克萊夫來(lái)說(shuō)正合適。他能夠在不至于感到嫌惡的情況下，傾聽(tīng)她訴說(shuō)莫瑞斯的事。她用從霍爾太太那兒繼承來(lái)的黏糊糊的腔調繼續抱怨他。

“只需要五分鐘就能到教堂?！笨巳R夫說(shuō)。

“是啊。假若他跟我們說(shuō)一聲兒，她們就會(huì )留在家里招待你的。他對一切都守口如瓶，反過(guò)來(lái)又笑話(huà)女孩子們?！?/br>
“是我沒(méi)讓他知道?！?/br>
“希臘怎么樣？”

他告訴了她。她聽(tīng)得厭煩透了，換了她哥哥，也會(huì )這樣的。況且她沒(méi)有他那種能夠聽(tīng)出言外之意的天賦?？巳R夫想起來(lái)，當他對莫瑞斯大發(fā)議論之后，親密的感情就油然而生。這種情況，不知凡幾。那腔激情雖已化為廢墟，卻能搶救出好多東西。莫瑞斯是個(gè)卓越的人，一旦理解了什么，又如此明智。

吉蒂接著(zhù)就耍點(diǎn)兒小聰明，概述起自己的事來(lái)。她曾提出人家政學(xué)校的要求，母親已經(jīng)答應了。然而莫瑞斯聽(tīng)說(shuō)每周要交三畿尼（譯注：畿尼是舊時(shí)英國金幣，合1.05英鎊。）學(xué)費，就斬釘截鐵地說(shuō)不行。吉蒂的牢sao主要是金錢(qián)方面的。她想要一筆私房錢(qián)，艾達就有一筆。艾達作為法定繼承人，必須“學(xué)會(huì )金錢(qián)的價(jià)值，可是什么都不讓我學(xué)”?？巳R夫決定對自己的朋友說(shuō)說(shuō)，要待這個(gè)女孩兒好一點(diǎn)兒。過(guò)去他就干預過(guò)一次，莫瑞斯十分愉快地聽(tīng)取了他的意見(jiàn)，使他覺(jué)得他什么話(huà)都可以說(shuō)。

他們被低沉的嗓音打斷，那兩個(gè)去教堂的人回來(lái)了。艾達進(jìn)來(lái)了，身穿圓領(lǐng)緊身毛衣，頭戴寬頂無(wú)檐圓帽，裙子是灰色的。秋霧在她的頭發(fā)上留下了精巧的水珠。她的雙頰紅潤，兩眼炯炯有神。她向他致意時(shí)喜形于色，盡管她的驚叫與吉蒂如出一轍，卻產(chǎn)生了不同的效果?！澳銥槭裁礇](méi)預先通知我們呢？”她大喊道?！俺?/br>