）的道旁了。她認真地對此事表示關(guān)切，因為對她而言，丟摩托車(chē)比丟學(xué)位更明白易懂。兩個(gè)meimei也牽掛此事。直到晌午為止，她們不斷地為摩托車(chē)而哀嘆。盡管莫瑞斯一向能夠讓她們閉嘴，或把她們打發(fā)到聽(tīng)不見(jiàn)她們聲音的地方去，但他生怕她們過(guò)于順從，會(huì )像復活節放假期間那樣削弱他的志氣，所以什么也沒(méi)說(shuō)。

到了下午，莫瑞斯的精神崩潰了。他想起克萊夫和自己僅僅相聚了一天！而且就像一對傻子似的乘著(zhù)摩托車(chē)疾馳——卻不曾相互摟抱！莫瑞斯沒(méi)有理解，正因為如此，他們這一天才盡善盡美。他太年輕了，不曾察覺(jué)為接觸而接觸是何等平庸。雖然他的朋友在抑制著(zhù)他，他還是幾乎傾注全部激情。后來(lái)，當他的愛(ài)獲得第二種力量時(shí)，他才領(lǐng)悟命運待他不薄。黑暗中的一次擁抱，在光與風(fēng)中的漫長(cháng)的一天，是兩根相輔相成的柱子。眼下他所忍受的別離的痛苦，并非為了破壞，而是為了成全。

他試著(zhù)給克萊夫寫(xiě)回信，他已經(jīng)在懼怕虛偽了。傍晚他收到另一封來(lái)信，是用“莫瑞斯，我愛(ài)你！”這樣的詞句構成的。他在回信中寫(xiě)道：“克萊夫，我愛(ài)你?！彪S后，他們之間每天都有書(shū)信往來(lái)，毫不在意地相互在心里制造著(zhù)對方的新形象。信件比沉默更迅速地引起曲解。心懷恐懼，不知什么地方出了問(wèn)題，克萊夫感到害怕。于是臨考試前，他請假直奔倫敦。莫瑞斯與他共進(jìn)午餐，這是一件可怕的事。雙方都已經(jīng)很疲倦了，卻選了一家噪音格外大的飯館，彼此說(shuō)話(huà)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)?！拔乙稽c(diǎn)兒也不愉快?！狈质值臅r(shí)候克萊夫說(shuō)。莫瑞斯感到寬慰，他自己都裝出一副愉快的樣子，心里就更加難受了。他們約定，今后在信中僅限于寫(xiě)事實(shí)，除非有緊急情況，不再寫(xiě)信，心理上的壓迫感減少了。莫瑞斯頭腦發(fā)熱，幾乎處于高度興奮狀態(tài)，只不過(guò)自己沒(méi)有意識到。這之后，他接連睡了幾夜，連夢(mèng)都沒(méi)做，終于康復了。然而，日常生活依舊不愉快。

他在家中的地位是不正常的，霍爾太太希望有人替他做出決定。他儼然是個(gè)大人了，上次過(guò)復活節假期時(shí)，還把豪厄爾夫婦解雇了。然而另一方面，他在劍橋受到停學(xué)處分，尚未滿(mǎn)二十一歲。在她這個(gè)家里，該給他什么樣的地位呢？在吉蒂的鼓動(dòng)下，她試圖向兒子顯示一下自己的權威。莫瑞斯起初露出了真正驚訝的神色，隨后就敵視起她來(lái)?；魻柼珓?dòng)搖了，雖然喜歡她的兒子，卻采取了求助于巴里大夫這一不明智的措施。一個(gè)傍晚，大夫叫莫瑞斯到自己家去，說(shuō)是有話(huà)跟他談。

“喂，莫瑞斯，學(xué)業(yè)怎么樣？不完全像是你所期待的樣子吧，??？”

莫瑞斯對他們家這位鄰居依然心懷畏懼。

“不完全像是你母親所期待的樣子一這么說(shuō)更中肯一些?！?/br>
“不完全像是任何人所期待的樣子?！蹦鹚骨浦?zhù)自己的手說(shuō)。

于是，巴里大夫說(shuō)：“哦，這樣就最好了。你要大學(xué)的學(xué)位干嗎？它從來(lái)就不是為郊區的中產(chǎn)階級而設的。你既不會(huì )去做牧師，也不會(huì )去做律師或教員，你也不是個(gè)鄉紳，純粹是在荒廢光陰。馬上就業(yè)算啦，你把學(xué)監侮辱了一通，相當不錯。你的職位在倫敦商業(yè)中心區。你的母親……”他停頓了一下，點(diǎn)燃了一支雪茄，卻什么都沒(méi)給這個(gè)小伙子?！澳愕哪赣H不理解這一點(diǎn)。只因為你不肯悔過(guò)，她很著(zhù)急。依我看，水到渠成。你踏進(jìn)了不適合于你的地方，而你又非常正確地抓住第一個(gè)機會(huì )擺脫了這個(gè)環(huán)境?！?/br>
“您這是什么意思，先生？”

“咦，我說(shuō)得不夠清楚嗎？我指的是，倘若一位鄉紳發(fā)現自己的舉止像個(gè)粗鄙無(wú)禮的人，他就會(huì )憑著(zhù)直覺(jué)道歉。你是在不同的傳統觀(guān)念下長(cháng)大的?！?/br>
“我想，現在我該回家去了?！蹦鹚拐f(shuō)，他保持了威嚴。

“對，我想你是該回去了。我希望你已經(jīng)領(lǐng)悟到我不是請你來(lái)度過(guò)一個(gè)愉快的傍晚的?！?/br>
“您談得直截了當——也許遲早有一天，我也會(huì )這樣做。我知道自己喜歡這樣?！?/br>
大夫一觸即發(fā)，他大聲嚷道：“你怎么敢欺侮你母親，莫瑞斯。應該用馬鞭狠狠地抽打你一頓。你這個(gè)淺薄自負的小子！不去請求母親原諒，卻大搖大擺地走來(lái)走去！我統統都知道。她淚汪汪地到這兒來(lái)了，要求我說(shuō)幾句話(huà)。她和你的兩個(gè)meimei是我所尊重的鄰居。只要女人們發(fā)話(huà)，我就惟命是從。別回答我，先生，別回答。不論直截了當與否，你的辯解我一句也不要聽(tīng)。你玷辱了騎士精神。我不知道世界變成了什么樣子，我不知道——我對你感到失望，感到厭惡?！?/br>
莫瑞斯終于走到外面去了，他擦了擦額頭。他有幾分慚愧，自己對母親不好，他身上那庸俗的一面被刺痛了。然而不知怎的，他下不來(lái)臺，不能改變。一旦脫了軌，好像永遠也上不了軌道了?！扮枞枇蓑T士精神?！彼聊ブ?zhù)大夫的指責。倘若坐在摩托車(chē)挎斗里的是個(gè)女人，倘若他是由于這個(gè)緣故才拒絕按學(xué)監的命令停下來(lái)，那么巴里大夫還會(huì )要求他謝罪嗎？想必不會(huì )的。他吃力地沿著(zhù)這個(gè)思路想下去，他的頭腦依然虛弱，但是他非動(dòng)腦筋不可。因為有那么多日常談話(huà)與想法，他都得重新解釋一遍才能領(lǐng)會(huì )。

他的母親在等候著(zhù)他。她顯得怪難為情的樣子。她的兒子.她覺(jué)得應該親自來(lái)訓斥他。她對吉蒂抱怨說(shuō)，莫瑞斯長(cháng)大成人了，子女們一個(gè)個(gè)地離去，多么令人悲傷啊。吉蒂硬說(shuō)她哥哥仍舊是個(gè)孩子。然而自從莫瑞斯去見(jiàn)過(guò)巴里大夫以后，家中的女眷都覺(jué)得他的嘴、眼睛和嗓音統統起了一些變化。

德拉姆家住在英格蘭偏遠地區，威爾特（譯注：威爾特是英格蘭南部一郡，位于布里斯托爾海峽、英吉利海峽和泰晤士河之間的分水嶺地區。）與薩默塞特（薩默塞特是英格蘭西南部一郡，北瀕布里斯托爾海灣。沿岸風(fēng)景優(yōu)美，是保護區。）兩郡交界處。盡管并非世家，這個(gè)家族擁有這片土地已達四代之久，其影響融入了他們的血液。在喬治四世（譯注：?jiǎn)讨嗡氖?1762-1830).英國國王、漢諾威國王。1820年即位。）的統治下，克萊夫的曾叔祖曾任英國首席法官。彭杰就是他用羽毛筑起來(lái)的窩。如今那些羽毛幾乎被刮得七零八落了。這份家當遭到百年歲月的蠶食，也未娶上一位闊新娘來(lái)改換門(mén)庭。宅邸與莊園雖然尚未真正朽爛，卻已打上了停滯的烙印，而那正是朽爛的前兆。

宅邸坐落在森林里。周?chē)沁|闊的園林，仍被逐漸消失的樹(shù)籬圈起。園林提供著(zhù)陽(yáng)光、空氣、牧場(chǎng)與成群的奧爾德尼（譯注：奧爾德尼是英國海峽群島島嶼，在英吉利海峽，以養牛和旅游業(yè)為主。）乳牛。園林外面是一片森林，大多是老埃德溫