，周?chē)鷽](méi)有其他家具，只有一扇門(mén)，一扇被呢絨窗簾遮蔽起來(lái)的窗戶(hù)。一道刺眼的燈光從頭頂投射到黑色的地板上，明晃晃地形成一個(gè)發(fā)亮的圓形，灰塵正在強光下毫無(wú)規則地跳動(dòng)。

客人在座位上紋絲不動(dòng)，門(mén)開(kāi)了，從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)女人。她穿著(zhù)件修車(chē)行的工人常穿的深炭灰色連體服，瘦得皮包骨頭，火紅的頭發(fā)亂蓬蓬的。當她走到燈光下時(shí)，強光造成的影子在那張骷髏似的臉上留下幾片nongnong的黑色。

客人打量她，他們之間沒(méi)有屏障，連一張桌子都沒(méi)有，這樣的距離很危險，舞臺式的照明會(huì )令人拘謹不安，但是這個(gè)女人絲毫沒(méi)有感到局促，自然地放松著(zhù)，目光緊盯著(zhù)黑暗中的客人。她在光照下像一根沒(méi)有用過(guò)的火柴。

“你好?！笨腿苏f(shuō)。

“你好，委托人先生?！奔t火柴說(shuō)。

“我不是委托人?！?/br>
“哦對，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這不是個(gè)尋常委托，聽(tīng)說(shuō)你只想看看我，也許你還沒(méi)決定是不是要由我來(lái)接下這個(gè)任務(wù)，你想看什麼呢？我可什麼都沒(méi)帶?！?/br>
客人轉開(kāi)了目光，就像對待一個(gè)不太熟悉的朋友那樣缺乏交談的興致，但又不想太失禮，因此只能顧左右而言他?？腿藛?wèn)：“你叫什麼名字？”

紅火柴說(shuō)：“我沒(méi)有名字，他們都叫我紅安娜?！币菗Q成別人，此刻應該表現出驚訝，畢竟在這個(gè)隱秘的圈子里這可不是個(gè)默默無(wú)聞的稱(chēng)呼。然而客人的反應不太熱烈，只是輕輕點(diǎn)了一下頭說(shuō)：“我想知道你為什麼來(lái)這里，通常你們這樣的人都不愿意站在燈光下?！?/br>
“通常來(lái)說(shuō)是這樣，不過(guò)偶爾也有例外?！?/br>
“比方說(shuō)呢？”

“這是我和中介人之間的秘密?！奔t火柴把瘦骨嶙峋的雙手架在平坦干癟的胸前，她是個(gè)讓人沒(méi)有食欲的女人，像癮君子，輕輕一推就倒下?？僧斔驹跓艄庀聲r(shí)，客人察覺(jué)到她同時(shí)又是個(gè)力大無(wú)比的女人。紅安娜什麼都沒(méi)有帶，她自身蘊藏著(zhù)很多不為人知的道具?？腿嗽诜块g的黑暗中笑了笑，盡管沒(méi)有發(fā)出任何聲音，紅火柴還是聽(tīng)到了，她說(shuō)：“這也犯不上笑啊?！?/br>
幾分鍾後，她離開(kāi)了房間。

客人開(kāi)始等待下一位訪(fǎng)客，這些人不會(huì )按時(shí)到來(lái)，有時(shí)他需要在這里等待幾小時(shí)，甚至一兩天，有時(shí)他也會(huì )離開(kāi)，多數在白天，離開(kāi)時(shí)不慌不忙，從一道狹窄的小樓梯下來(lái)，穿過(guò)馬路，往對面的地鐵入口走去?？腿舜┮患覔鋼涞拇笠?，戴著(zhù)鴿灰的絨線(xiàn)帽，滿(mǎn)臉胡子一直長(cháng)到耳根，這麼一來(lái)，等他把胡子剃干凈就再沒(méi)人認得出他了?？腿藦娜莶黄鹊牡刈哌M(jìn)地下通道，誰(shuí)也不知道他是否真的坐地鐵離開(kāi)，也許只是在里面待了一會(huì )，甚至有可能在某個(gè)單人洗手間和其他替身交換了衣服。到了晚上，客人準時(shí)回來(lái)，繼續在那個(gè)空無(wú)一物的小房間等待。

艾迪森從走進(jìn)這個(gè)房間開(kāi)始就一直在做同一件事，將一枚帕拉貝魯姆子彈從麼指和食指間的指縫運送到無(wú)名指和小指之間，接著(zhù)再返回，周而復始。這是街頭魔術(shù)師的伎倆，客人觀(guān)察著(zhù)他手指的動(dòng)作，發(fā)現這些指頭像機器一樣每次分毫不差。艾迪森并不是在賣(mài)弄，這是排遣寂寞的方式，因為他常常需要長(cháng)時(shí)間在同一個(gè)地點(diǎn)守候。他有一雙穩定刻板的手，一張面無(wú)表情的臉。艾迪森玩弄子彈時(shí)甚至沒(méi)有意識到自己在做這件毫無(wú)意義的事，這令客人想起曾在印刷工廠(chǎng)見(jiàn)過(guò)的一臺送紙機，每個(gè)部件都在精確運作，三個(gè)取紙吸盤(pán)配合軸輪將紙張送進(jìn)滾筒，轟鳴的機器聲有節奏地響著(zhù)，令人著(zhù)迷。即使在這樣安靜的空間里，客人依然能從艾迪森運動(dòng)的手指間聽(tīng)到咯吱咯吱的骨節聲。這一次他們幾乎沒(méi)有交談。

又過(guò)了一天，狼人山姆來(lái)到這里。

山姆是個(gè)年輕人，長(cháng)相英俊，一頭濃密的深棕色卷發(fā)，笑容十分迷人。他來(lái)時(shí)也像紅安娜一樣沒(méi)帶任何額外的物品，但在鼻梁上架了一副眼鏡?？腿藢λ械皆L(fǎng)者一視同仁，并沒(méi)有為這個(gè)看起來(lái)討人喜歡的年輕人準備座椅。山姆以一種美國青年特有的隨意姿態(tài)站在客人面前，隨後開(kāi)始四面打量這個(gè)空蕩蕩的房間。

“我叫山姆.格雷?！鄙侥氛f(shuō)，“你可以叫我山姆，也可以像別人一樣叫我狼人?！?/br>
“他們?yōu)槭颤N叫你狼人？”

山姆露齒一笑：“在軍隊里每個(gè)人都有外號，先生?！?/br>
“你參加過(guò)很多戰役嗎？”

“是的?！?/br>
“哪些？”

“海灣戰爭、索馬里戰爭還有波黑戰爭?！?/br>
“你的年紀看起來(lái)可不太像?！?/br>
“這也是他們叫我狼人的原因之一?！闭f(shuō)完，山姆低頭看看腳下，他看到頂燈劃出的亮圈，“不過(guò)除了這一點(diǎn)好像也沒(méi)有更多別的原因，我可不是什麼變狼妄想癥患者，我來(lái)這里只是想找一份活干，聽(tīng)說(shuō)你能給我好工作?！?/br>
“我不能?！笨腿讼癞敵趸卮鸺t安娜一樣回答山姆，“我只是看一看?！?/br>
“明白了?！鄙侥氛f(shuō)，“我有多少個(gè)競爭者呢？”

“我只能告訴你有很多，但他們未必是競爭者，有可能他們都是你的同伴?！?/br>
“先生，其實(shí)我們互相之間并不怎麼合得來(lái)，你試試看把不同種類(lèi)的動(dòng)物放在一個(gè)籠子里，最後恐怕會(huì )死傷慘重?！?/br>
“不同種類(lèi)的動(dòng)物和不同性格的人是兩種截然不同的群體?！笨腿苏f(shuō)，“想想看人群中會(huì )有多少故事。除了憎恨、嫉妒和勾心斗角，甚至還可能會(huì )有愛(ài)?！?/br>
山姆朝他微微一笑：“先生，我按照你說(shuō)的想一想，真是激動(dòng)人心。我該如何去爭取以獲得你的青睞？”

客人看看他的眼睛，山姆把鼻梁上的眼鏡摘下，當他微笑時(shí)，客人雙頰刺痛，發(fā)麻似的血液上涌使他渾身發(fā)抖，那是腎上腺素在起作用，這種感受令人很不安穩──雖然房間密不透風(fēng)，卻像置身野外被饑餓的孤狼虎視眈眈地盯視著(zhù)。

山姆走後，客人在房間里停留了大約半小時(shí)，似乎在思索過(guò)去見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，然後他像往常一樣打開(kāi)門(mén)走下樓梯。來(lái)到門(mén)口時(shí)，客人的目光向街道兩頭掃了一遍，這時(shí)能夠看到一片深灰色的街景，就像他的大衣一樣，天色正在變暗，路燈一盞接一盞地點(diǎn)亮，仿佛有個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)燈人在街頭逡巡。為數不多的行人在街道上走來(lái)走去，對面公寓窗戶(hù)里一對年輕夫婦正在爭執，墻角邊幾個(gè)流浪漢圍著(zhù)汽油桶烤火。

他在街邊站了幾分鍾，終於打定主意邁開(kāi)步子往前走，首先避開(kāi)那些流浪漢，然後往對面的地鐵站走去。這段路并不長(cháng)，只需幾分鍾就能到達，當他即將走出巷口時(shí)，