鉛筆的手晃了晃，這種隨意的肢體語(yǔ)言表明接下去的話(huà)只是他臨時(shí)起意，他說(shuō)：“麥克，對，他是騎士?！?/br>
“你的劇本里沒(méi)有他?！?/br>
“我現在就可以加上?！?/br>
“等你找到一支沒(méi)斷的鉛筆?！卑瑐惸米呱形葱薷牡膭”?，他的樣子看起來(lái)很像要打瞌睡，可這也是假象，他是個(gè)不需要演練的演員。露比放過(guò)了他，好像時(shí)間到了，好像他們在一起無(wú)非是為了湊足不下一萬(wàn)次的指名道姓，那絕不是親昵，也不是工作，是一種更為復雜而難解的維系，比與生俱來(lái)的關(guān)系更緊密，難以割舍，不可抗力。艾倫稱(chēng)之為合作，露比稱(chēng)之為牽絆，因為長(cháng)久的合作過(guò)程中總是難免互相連累。

“你要去一個(gè)與世隔絕的地方，你會(huì )孤立無(wú)援，你甚至不會(huì )有武器?！?/br>
艾倫說(shuō)：“舞臺本來(lái)就是孤島，主角向來(lái)孤立無(wú)援，我知道怎麼做。七年來(lái)舞臺不斷變換，盡管偶爾失敗，但失敗是好經(jīng)驗的源泉，它填充一個(gè)演員的內里。我不評斷你的劇本，我不能保證完全照著(zhù)上面演?！?/br>
露比提起一條腿放在另一條腿的膝蓋上，這個(gè)動(dòng)作有兩種含義，輕蔑和滿(mǎn)意。他說(shuō)：“我很高興你能想起曾經(jīng)的失敗，好讓你記得自己不是全能之神?！?/br>
“最重大的失敗讓我擁有最珍貴的東西，所以我說(shuō)失敗不壞，失敗之後總有收獲?！?/br>
露比的手指支起了自己的下巴，對這個(gè)太過(guò)純真的回答表現出一種無(wú)神論者式的的鄙夷?！笆∷冻龅倪h比你獲得的多，這就好比花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)便宜貨。即使最珍貴，對麥克你也不能用東西這種代詞?！?/br>
“我沒(méi)有說(shuō)麥克?！卑瑐愩吨?zhù)，“我說(shuō)的是生活?！?/br>
“生活?！甭侗戎貜?。

“對，不是像你這樣暗無(wú)天日的生活。而是……”

“陽(yáng)光，空氣，水?！甭侗鹊谋梢闹楦?，“你像一株嬌弱的喜陽(yáng)植物?！?/br>
“你用了一個(gè)很新鮮的詞?！卑瑐惢匚稛o(wú)窮，“嬌弱?！?/br>
“這是你將來(lái)的姿態(tài)，在孤島舞臺上，嬌弱的主角，惡狼環(huán)伺。我等不及看這場(chǎng)好戲?！?/br>
“會(huì )有觀(guān)眾席嗎？”

“總之我會(huì )在能看見(jiàn)的地方?！甭侗葟牧鑱y的桌上準確地翻出要找的東西，一張建筑物的照片，“費什曼監獄，優(yōu)雅的牢籠，犯罪者的天堂?！?/br>
“有多少犯人……”艾倫配合地修正自己的提問(wèn)，“我是說(shuō)，多少群眾演員?！?/br>
“六萬(wàn)?！?/br>
“大海撈針。這場(chǎng)好戲有多長(cháng)？”

“馬卡斯16項罪名成立，刑期是193年，你需要多久？”

“重點(diǎn)不在時(shí)間，他會(huì )被關(guān)押在重犯區，維克.弗吉爾只是個(gè)小偷，你的劇本怎麼安排他們命運的邂逅?！?/br>
“邂逅這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很時(shí)髦?！甭侗日f(shuō)，“費什曼監獄沒(méi)有重犯區，因此就沒(méi)有輕犯區，監獄依賴(lài)健全可靠且見(jiàn)鬼的監管系統，但暴動(dòng)是那里的特色和傳統活動(dòng)。你很高興?！?/br>
“聽(tīng)起來(lái)非常有趣?！?/br>
“你是維克.弗吉爾，不該這麼高興?！?/br>
“你今天說(shuō)了太多應該和不該?！?/br>
“我在用一生教你什麼叫好自為之?！?/br>
“除非你立刻就死，否則別輕易用一生這個(gè)字眼。我可以走了嗎？”

“記得看劇本，每一個(gè)字?！?/br>
“還有呢？”

“換麥克進(jìn)來(lái)，我累了，我想和他說(shuō)話(huà)?！?/br>
“和他說(shuō)話(huà)能讓你精神起來(lái)？”

“不能，但有個(gè)叫人頭疼的家夥認為他是陽(yáng)光，空氣和水，我得和他談?wù)?，看他說(shuō)話(huà)時(shí)能不能讓這個(gè)暗無(wú)天日的地方春意盎然生機勃勃地暖和起來(lái)?！?/br>
艾倫微笑：“我去看看烤面包?！?/br>
他打開(kāi)門(mén)正要出去，忽然回頭問(wèn)：“國王，騎士，公主，我是誰(shuí)？”

露比已經(jīng)不再關(guān)心，對自己精心撰寫(xiě)的劇本他比艾倫更隨心所欲簡(jiǎn)慢對待。

“小丑?！彼f(shuō)，“對小丑而言，插科打諢是保命的秘訣，你的臺詞會(huì )很長(cháng)很多，那都是我的杰作?！?/br>
艾倫出門(mén)時(shí)對椅中的露比躬身，後者回以禮節性的白眼。

“除了槍?zhuān)蹇拼蛘熞彩悄愕奶亻L(cháng)?！?/br>
“我一直認為那是風(fēng)趣幽默?！?/br>
第2章馬

“我很傷心?！?/br>
“看不出來(lái)?！?/br>
“傷心不一定要放在臉上?！?/br>
“對，但不放在臉上而付諸語(yǔ)言，這樣的傷心總是有目的的?！?/br>
“你和艾倫學(xué)會(huì )了和我作對，這是我傷心的原因?！?/br>
麥克微笑著(zhù)：“我們只是在聊天，聊天必須有往來(lái)，你喜歡這樣的聊天?！?/br>
“是的，我們應該談?wù)撍麊?？?/br>
“為什麼不，只要不是壞話(huà)?！?/br>
“什麼是壞話(huà)？”露比在白紙上奮筆疾書(shū)，他寫(xiě)得飛快，內容不得而知，看起來(lái)很像一份手工臨摹的心電圖紙。

“他做了什麼？”麥克問(wèn)。

“什麼也沒(méi)做，這就是他所做的事?！?/br>
“你希望他做什麼？”

露比抬頭看了他一眼，目光充滿(mǎn)責怪?！澳銜?huì )堅持做一件事多久？”

“我希望把每件事都堅持一生，可實(shí)際上我們能做的只是開(kāi)始、經(jīng)歷和結束?！?/br>
“這不像年輕人會(huì )說(shuō)的話(huà)，結束不會(huì )來(lái)得那麼早?！甭侗日f(shuō)，“當初你并不喜歡這樣的生活，依我看你只是勉為其難?！?/br>
“不，我沒(méi)有。我越來(lái)越喜歡這樣的生活?！?/br>
“是的，你越來(lái)越喜歡，你一定會(huì )堅持得比我們都長(cháng)，因為你知道自己在做什麼?！?/br>
麥克不再微笑，他開(kāi)始露出嚴肅的表情。露比看著(zhù)他的眼睛，麥克是可以理性交談的對象，和他聊天永遠不會(huì )像和艾倫對話(huà)那樣出現輕浮，挑釁，唇槍舌劍，互相撓癢的場(chǎng)面。露比為每個(gè)人設置了不同的溝通方式。

“你希望他做什麼？”露比重復這個(gè)問(wèn)題，他想聽(tīng)提問(wèn)者的答案。

麥克說(shuō)：“希望他做他想做的事?！?/br>
“你進(jìn)了一個(gè)自設的圈套，希望他做想做的事也是希望，別人的希望永遠是壓力?！?/br>
“那我該怎麼辦？”麥克苦笑，露比永遠有辦法讓他啞口無(wú)言。

“我也想知道，但不是現在，現在有更重要的事?！?/br>
露比把手中寫(xiě)的東西轉而面向他，表情看起來(lái)有些憤怒，好像做了件很不情愿的事。

“這是什麼？”

“你看過(guò)的劇本，我做了一點(diǎn)修改，這里，這里，還有這里?！甭?/br>