成天一大堆人跟著(zhù)喊林少爺，都對我極好的……”父親總是這麼回憶，然后輕輕地嘆一口氣，望著(zhù)梳妝鏡前奶奶的嫁妝發(fā)呆。

一九五二年土地改革，許多地主挨批|斗，甚至有一些地主被槍斃。但我爺爺是個(gè)好人，樂(lè )善好施，修橋鋪路，人們都摸著(zhù)一顆良心，沒(méi)有去惹爺爺。

土地改革以后，爺爺的耕地幾乎被削割沒(méi)了，但依舊留下來(lái)了一小片自留地。那一片自留地是最肥沃的，風(fēng)水也好。我們家人都不會(huì )種地，有的貧農想多做些活補貼家用，還回來(lái)找我爺爺，幫他做短工。

雖然家境不如以前，但依舊很安逸。沒(méi)成想，五十年代到七十年代，就在這麼短的幾十年里，爺爺就從“老爺”變成了“地富反壞右”。

再說(shuō)我的父母，他們都讀過(guò)書(shū)，父親是機械工程師，母親曾經(jīng)留洋學(xué)醫，回來(lái)當了一名婦科大夫。這樣的背景，這樣的家產(chǎn)，自然就使我們家落入了文|革的漩渦。

下面就該正式講述我的故事了。

我記事兒比較晚，而且忘性大，六歲的記憶就已經(jīng)很早了。

那是一九六六年的五月，春末夏初，在一個(gè)昏沉的夜晚，我和父母吃過(guò)了晚飯，一直枯坐著(zhù)，爺爺奶奶去東邊房間里休息了，偶爾傳來(lái)一聲爺爺的干咳，房間里一片朦朧的深藍色。

不知道過(guò)了多久，母親沒(méi)有去開(kāi)電燈，而是劃亮火柴去點(diǎn)那盞收藏的油燈?；鸸夂鲩W忽閃的，母親點(diǎn)了好幾次都沒(méi)點(diǎn)著(zhù)。她一口氣吹滅火星，幽幽地說(shuō)：“最近老是覺(jué)著(zhù)哪里不舒坦，沒(méi)準兒有甚麼事兒?！蹦钦Z(yǔ)氣，像是在自言自語(yǔ)，又像是在抱怨甚麼。我一瞬間覺(jué)得氣氛詭譎無(wú)比。

當時(shí)爺爺奶奶都得著(zhù)大病，他們的身體狀況都很不樂(lè )觀(guān)，置辦的產(chǎn)業(yè)又很難立足，我們家的情況雖然還算富足，但比起以前，真的是人間天上。

“咱媽那個(gè)病，按照那位老中醫說(shuō)的，沖點(diǎn)觀(guān)音土試試？”父親低沉的嗓音響起，“我看那病懸得很，明明查不出甚麼，媽卻難受得死去活來(lái)的?！?/br>
“別。那個(gè)沒(méi)用?！?/br>
“萬(wàn)一有點(diǎn)兒用哩？”

“你死了那條心罷！”母親的聲音里透著(zhù)一點(diǎn)威嚴，“不會(huì )有用的?！?/br>
“那要不明天我去老廟前面找個(gè)黑瞎子給算算，看能不能挺過(guò)今年？”

母親猛拍一下桌子，卻盡力地壓制著(zhù)聲音：“那管個(gè)屁用，我學(xué)醫的我不知道？她老太太了有個(gè)毛病不很正常的……我跟你說(shuō)——”

父親制止住了母親，說(shuō)：“我知道了，你別讓他們聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
母親便不再說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì )兒，電燈才被打開(kāi)，房間里大放光明。我正瞇縫著(zhù)眼睛適應亮光，就覺(jué)得腦門(mén)子被拍了一下?！靶『⒆酉孤?tīng)甚麼？我還以為你出去野了呢……”母親叉著(zhù)腰，裝作威嚴地說(shuō)，“起來(lái)，別在炕上坐著(zhù)，我縫縫被子?！?/br>
我突然心情大好，心說(shuō)剛才是因為氣氛太壓抑，我才不敢挪窩的。我從炕上竄下來(lái)，幾步就跑到屋外頭去了。

此時(shí)外頭已經(jīng)半黑了，我在家門(mén)口的青磚路上撒著(zhù)歡兒，一邊跑一邊大聲喊：“吃牛奶，喝面包，夾著(zhù)火車(chē)上皮包。出門(mén)看見(jiàn)人咬狗，拿起狗來(lái)打磚頭！”

沒(méi)人應我。

我又大聲喊：“哥們兒哥們兒夠意思，咱倆去買(mǎi)那焦栗子，你吃皮兒，我吃瓤?jì)?，哥們兒哥們兒夠意思！?/br>
這時(shí)間壁的王姨端著(zhù)飯碗打開(kāi)大門(mén)，后面跟著(zhù)“王鉤得兒”也端著(zhù)飯碗。

“俺還沒(méi)吃完飯哩，”他一邊飛快地扒飯一邊沖我喊，“待會(huì )兒我找你，你先自個(gè)兒玩罷，晚上我去看我的小meimei去！”

“王耕耘他小姨生了個(gè)胖閨女?！蓖跻绦χ?zhù)對我解釋。我“噢”了一聲就沒(méi)趣地走開(kāi)了。

“王鉤得兒”的大名叫“王耕耘”，和我同歲。還記得我們剛搬到這棟大宅子里，我們第一次見(jiàn)面，我被母親收拾得利利落落，而他衣衫不整，滿(mǎn)臉是泥和汗，正吮吸著(zhù)大拇指，瞪著(zhù)圓溜溜的眼睛好奇地看我。

我裝作小大人似的問(wèn)他：“你叫甚麼名字？”

“王鉤得兒！”他一下子把大拇指從嘴里伸出來(lái)，很硬氣地說(shuō)。

我一下子沒(méi)反應過(guò)來(lái)，就介紹自己：“我叫林慶華……”

后來(lái)我才知道，“王鉤得兒”原來(lái)是“王耕耘”，他小時(shí)候嘴一直很笨很笨，只有王姨能句句都聽(tīng)懂他的話(huà)。在我看來(lái)，他有好多發(fā)不清晰的字似乎是因為他懶得動(dòng)嘴。之后，我倆成了朋友，我平時(shí)就叫他“王鉤得兒”，只有裝作嚴肅的時(shí)候叫他“王耕耘”。

王叔叔在我爺爺的地里打過(guò)長(cháng)年，也打過(guò)短工，是一個(gè)看似寬厚、實(shí)際很精明的漢子。每次見(jiàn)到我，他都把粗糙的大手放在我的頭上，讓我有種心安的感覺(jué)。父親的手掌也很大，但他從未有過(guò)這樣的動(dòng)作。

但有一次我從村東頭兒回來(lái)，路過(guò)我們家種黃豆的耕地，就看見(jiàn)王叔叔站在磨盤(pán)前，把甚麼暖黃色的東西往自己的破口袋里裝著(zhù)，他的眼神有些貪，有一些我說(shuō)不出的東西。

我這個(gè)人比較小氣，盡管我也覺(jué)得自己有些不地道，但還是飛快地跑回家去告訴了爺爺。爺爺擺擺手，似乎有些憂(yōu)愁：“隨他去，別人占點(diǎn)便宜也無(wú)妨。他們家是太苦了?！?/br>
爺爺雖然是地主，但并不像別人想象的那麼壞。甚至他很善良。

有一天晚上，王鉤得兒被父母逼著(zhù)，要去尋找他們家丟了的大公雞，哆哆嗦嗦地跑到我們家來(lái)。爺爺安慰他不要怕，還把我們家養的大狼狗借給他一晚上。

如果有誰(shuí)來(lái)我們家借牛啊、騾子啊甚麼的，爺爺就說(shuō)：“不要緊的，牽走罷?！?/br>
如果有誰(shuí)家揭不開(kāi)鍋了，爺爺就說(shuō)：“來(lái)我家拿點(diǎn)米吃罷?！?/br>
如果有誰(shuí)答應了幫爺爺收割，卻有急事耽誤了的，爺爺就說(shuō)：“我們不著(zhù)急，先忙自家的農活兒罷?！?/br>
……

我百般聊賴(lài)，又來(lái)到了王鉤得兒家。王姨挺著(zhù)大肚子坐在炕上，王鉤得兒盛一碗糙米飯，倒上些醬油，沒(méi)有配菜，就那麼干巴巴地吃著(zhù)，還吃得津津有味。我不覺(jué)有點(diǎn)可憐他，卻又覺(jué)得這種可憐是不對的，就趕快又出去了。

王鉤得兒撂下碗，走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“走，跟我一塊兒去看我的小meimei?！庇捎谒伦植磺?，“小meimei”三個(gè)字說(shuō)得更像是“小哞哞”。我聽(tīng)了就想笑。

我們在巷子里繞來(lái)繞去，終于來(lái)到了他小姨家。家里沒(méi)有一個(gè)大人，只留著(zhù)一個(gè)裹在襁褓里的小嬰兒?jiǎn)鑶璧乜蕖?/br>
王鉤得兒爬上炕，很得意地說(shuō)：“你看著(zhù)啊?！闭f(shuō)完就把他黑黢黢的手指頭伸到小嬰兒嘴邊，小嬰兒閉著(zhù)眼，立馬張開(kāi)嘴叼住那根黑手指，很專(zhuān)注地吮吸著(zhù)，喉嚨里發(fā)出小貓兒一樣的“嗚嚕嗚?！钡穆曇?。

“你看！”約莫是過(guò)了一分鐘，王鉤得兒把手指拿