一九七六

作者：阿赦

文案

林雨聲（1960.10.1—1976.9.？），作家。著(zhù)有兼自傳、歷史、愛(ài)情的，1976年死于自殺，卒年未滿(mǎn)十六歲。林雨聲去世后很久，人們才發(fā)現這本，中國的一九六六年到一九七六年間一些不為人知的事情被記錄了下來(lái)。我們在此書(shū)中知曉了林雨聲曾是一個(gè)在外界的迫使下變得極其早熟、聰慧的孩子，由此我們也看到了林雨聲甜蜜與痛苦交織、填滿(mǎn)了整個(gè)少年時(shí)代的同性的愛(ài)情，并揭曉了他自殺背后隱秘的緣故。

愿天下有情人終成眷屬

LoveIsNotImpossible

內容標簽：因緣邂逅青梅竹馬虐戀情深情有獨鐘

搜索關(guān)鍵字：主角：林雨聲，李言笑┃配角：-┃其它：-

一

如果我能夠，我將寫(xiě)下記憶里中國的九六六年到一九七六年，為言笑，為自己，為那過(guò)去了的時(shí)代，為這世界的將來(lái)。

時(shí)光之河永往直前，那些破碎的時(shí)光，就如同一本倉促的日歷，還未來(lái)得及展平，就被無(wú)情地撕了下來(lái)。盡管我沒(méi)有看到夢(mèng)幻中的二十一世紀，然而我能料到，那會(huì )是一個(gè)瑣屑、繁忙的時(shí)代，極少的東西能透過(guò)時(shí)光的指縫，被存留下來(lái)——而那大部分的東西，便不復存在。

每一個(gè)時(shí)代都有它專(zhuān)屬的見(jiàn)證人，有的人用畫(huà)作，有的人用詩(shī)歌，有的人用收藏品。我希望在自己死前，留下這樣一本書(shū)，這本書(shū)見(jiàn)證著(zhù)我和李言笑的往事，我們的往事見(jiàn)證著(zhù)那個(gè)年代。

那是一個(gè)狂熱的年代，即使人人都穿著(zhù)或藍或黑或軍綠的衣服，然而“紅色”卻仍與它匹配。那個(gè)年代像一個(gè)烙印，深深地刻在了我的心中，無(wú)法逃脫，難以抹去。

我現在常常做這樣的夢(mèng)：我置身故宮前，瘋狂的紅衛兵們高舉著(zhù)主席的畫(huà)像，大喊著(zhù)口號朝我奔來(lái)。我苦苦哀求，祈求他們聽(tīng)我說(shuō)幾句話(huà)，向他們講明道理，然而他們眼中有種服了毒一般的偏執，根本不理睬我。人，明明是可以辨別善惡的；但，為甚麼，這個(gè)時(shí)代如此瘋狂，它奪走了數億人的良知。

這便是中國的一九六六年到一九七六年，猶如一場(chǎng)太不真實(shí)的夢(mèng)魘。相比起“無(wú)產(chǎn)階級文化大|革|命”，我更喜歡叫它“十年動(dòng)|亂”。

這十年，可以說(shuō)很長(cháng)，也可以說(shuō)很短。它毫無(wú)因由地發(fā)起，又在一瞬間垮臺。它席卷了無(wú)數無(wú)辜者的生命，摧毀了無(wú)價(jià)的財富。當歷史否認它的時(shí)候，許多中國人都明白了這種黑色幽默——極端荒謬的年代，極端荒謬的歷史。

我叫林雨聲，生在一九六〇年，十月一日，出生地點(diǎn)江蘇連云港，無(wú)兄弟姐妹。

同輩人中，我是唯一一個(gè)用陽(yáng)歷慶生的。因為這是一個(gè)特殊的日子。我最早的記憶中，一到我的生日，父母都歇一天假在家陪我。廣場(chǎng)上，人們舉行隆重的宴會(huì )，晚上還有免費上映的電影看。

年少的我一直以為，人們在慶祝我的生日。就因為這個(gè)，我似乎有了那麼點(diǎn)資本，認為自己比別的小孩子稍高一等。而奶奶告訴我，我與國家的生日交疊，這就意味著(zhù)我的一生必定與國家緊緊捆綁在一起。

我一共有過(guò)三個(gè)名字。剛出生時(shí)，家人通過(guò)激烈的討論，認定了我爺爺為我起的名字，林慶華。一九六六年，我六歲，革命剛爆發(fā)。父親為了隱藏我這個(gè)資產(chǎn)階級的小崽子，為我改了個(gè)極為大眾的名字，林慕東。

這個(gè)名字一看就知道其深層意是：林家人仰慕主席。我記得當時(shí)的大院里，叫念東、獻東、東時(shí)的多得是，還有最直白的——有一個(gè)一九六六年出生的小孩，每天淌著(zhù)鼻涕到處跑——他父親叫他張文|革。

第三個(gè)名字，是一九七三年誕生的，這也是我最喜歡的名字——林雨聲。

這個(gè)名字是李言笑幫我起的，是一個(gè)很應景的名字——當時(shí)我們正坐在后院的臺階上看雨。李言笑長(cháng)我五歲，他短暫的一生影響了我短暫的一生。李言笑和我母親一樣，骨頭硬朗，極其自尊、正直、寧折不屈，是肯為真理奉獻出生命的?？梢哉f(shuō)是命運的造化，也可以說(shuō)是性格使然，我們的結果都必將是自殺。當然，這是后話(huà)。

幾年間，我身邊最重要的人死的死，逃的逃，我親眼見(jiàn)證著(zhù)一些文化人、正直的君子被逼得走投無(wú)路，稍稍有頭腦的人就會(huì )知道，“文|革”無(wú)疑是一場(chǎng)有百害而無(wú)一利的動(dòng)亂。而紅衛兵們依舊高聲喊著(zhù)“主席萬(wàn)歲”、“階級斗爭是綱”……

我不能說(shuō)恨他們，我想你知道——當你失去了一個(gè)重要的人，你會(huì )哭，你會(huì )痛苦，但當你接二連三地失去，直至一無(wú)所有，你就會(huì )覺(jué)得，這一切的一切，都只是一個(gè)蹩腳的玩笑。上帝在天上饒有興致地著(zhù)你這個(gè)可憐的人，想看你會(huì )怎麼做。你抬起頭給他一個(gè)笑，無(wú)論是大笑還是苦笑，都是在敘說(shuō)著(zhù)自己的釋然：這個(gè)玩笑不可笑，但我決定，在這個(gè)玩笑里繼續努力地活著(zhù)。

我就是這樣一種心境。

下面該說(shuō)一說(shuō)我的出身。我的出身對我今后的路產(chǎn)生了極大的影響，如果不是我比較特殊的背景，我應該不會(huì )遇到李言笑，我的生命也會(huì )完全不同。

姥姥、姥爺去世得早，抗日奪走了老爺的生命，我只在一張古老的黑白相片上看到過(guò)他們。當時(shí)他們正值三十而立，姥姥穿著(zhù)綢緞旗袍，裹著(zhù)小腳，氣質(zhì)典雅，笑容清麗；姥爺則生得濃眉大眼，穿著(zhù)稀少的呢子大衣，腰背挺拔，顯得格外精神。

我的爺爺是大資本家，他出身書(shū)香世家，卻不喜歡念書(shū)，他有著(zhù)發(fā)達的經(jīng)商頭腦。十八世紀二十年代的時(shí)候，年輕的爺爺在廣東、福建當鹽販，賺到了許多錢(qián)。他拿著(zhù)這些錢(qián)衣錦還鄉，置辦家業(yè)，興辦私塾，購買(mǎi)了面積相當的農田，雇傭貧農耕種，很快成為家鄉首屈一指的富豪。

我的奶奶也出身顯貴，屬于標準的千金大小姐，據說(shuō)她的堂叔在前清當過(guò)官。她和我爺爺青梅竹馬，兩人的婚姻由雙方父母一手承辦，婚禮極為隆重。我小的時(shí)候經(jīng)?？吹剿粝聛?lái)的嫁妝，都精致無(wú)比，有一些是大清宮殿里的玩物。

父親一向是不怒自威的，他不茍言笑，有著(zhù)一般男人不具有的壓抑和穩重。只有談及小時(shí)候，他才會(huì )神采奕奕，話(huà)也多了起來(lái)，眼睛里透出些孩童般的希冀，仿佛回到了從前。

那正是林家的流金歲月，爺爺有一妻一妾，四個(gè)女兒兩個(gè)兒子，因為戰亂，最后活下來(lái)的有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，父親是爺爺的唯一一個(gè)兒子，自然是寵上加寵。

“參加典禮甚麼的，轎子是少不了的，夏天綢緞冬天襖，抗日的時(shí)候也沒(méi)怎麼挨過(guò)餓，