”并非聽(tīng)覺(jué)上的，而是心理上的。繼地球毀滅之后，太陽(yáng)的死亡再次令人類(lèi)如此真實(shí)地感受到了痛徹心扉的絕望：這個(gè)恒星系，再也不是家了。

除了痛苦，還有怳悸。

根據推算，太陽(yáng)變成紅巨星應該是50億年之后的事?，F代智人的文明大約可以延續200萬(wàn)年，太陽(yáng)對我們來(lái)說(shuō)是永恒的。

可是這事居然在人類(lèi)眼前發(fā)生了。就好像有誰(shuí)按下了快放鍵，把原本上億年的進(jìn)程縮短到了眨眼之間。

人類(lèi)離開(kāi)地球之前，電視臺舉辦過(guò)一期科學(xué)官訪(fǎng)談節目。有觀(guān)眾提問(wèn)道：“天文物理學(xué)家們不是說(shuō)，太陽(yáng)五十億年后才會(huì )變成紅巨星嗎？為什么它在不到二十年的時(shí)間里就爆發(fā)了？”

當時(shí)那名科學(xué)官給出的回答令人印象深刻。他拿出一個(gè)燈泡通上電，說(shuō)：“這個(gè)燈泡的使用壽命，比方說(shuō)是五十年吧。假設在這盞燈附近生活著(zhù)一種只能活30秒鐘的微生物，它們當中的科學(xué)家通過(guò)計算得出，這盞燈還能亮五十年——對它們來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間跨度就相當于人類(lèi)的五十億年了?！?/br>
科學(xué)官轉動(dòng)調節旋鈕，燈泡里的白熾體迅速增溫，很快“嘭”一聲爆掉了。

科學(xué)官問(wèn)臺下的觀(guān)眾：“你們認為，現在這種情況，那種微生物可以預測、可以理解嗎？——對于宇宙，我們唯一可以確定的就是，我們什么都不能確定?！?/br>
如今，面對死去的太陽(yáng)與空曠的宇宙，人類(lèi)又一次深深迷惘了。生存太渺小，渺小到根本沒(méi)有足夠的時(shí)間去洞察這個(gè)世界的真相。

何處是歸路，何處是前程？

“圣彼得號”上，本篤十九世教皇在胸前劃了個(gè)十字，說(shuō)了一句拉丁語(yǔ)：“Dominedirigenos!（主啊，指引我們吧?。?/br>
因為離太陽(yáng)更近，喬伊比艦隊早十幾秒目擊了紅巨星的熄滅。由于這個(gè)驚人的突發(fā)狀況，他有片刻分神。

羅梭趁機悄悄按下一個(gè)按鈕。他所站的那處地面驀然下陷，變成了一個(gè)洞口，使他直達下方的緊急逃生太空艙。太空艙隨即與“羅塞塔號”脫離，依靠慣性保持著(zhù)高速，朝著(zhù)遠離艦隊的方向飛行。

喬伊沒(méi)有去追，因為對方的行為無(wú)異于自殺。真空里幾乎不會(huì )遇到阻力，太空艙將會(huì )以這樣的速度一直從另一側飛出太陽(yáng)系，永不停止。但艙里的氧氣是有限的，僅能維持幾天。

羅梭也知道這一點(diǎn)。從“覆巢行動(dòng)”之初，他就已打定主意：倘若撞擊太陽(yáng)的行動(dòng)失敗，就以這種方式有尊嚴地謝幕。

這是他為自己準備的結局，莊嚴的太空葬禮。

不過(guò)，在那之前還有一件事要做。

離開(kāi)艦隊之前，他就在“希臘朔日”上安裝了一枚可遠程控制的小型核|彈。他只囑咐了那個(gè)冒充他的人伺機接近薛垣，卻沒(méi)有告訴那人，他真正的目的是要讓“希臘朔日”在薛垣附近自|爆。

起|爆信號從他腕部的遙控裝置內發(fā)出，以光速傳向四百五十多萬(wàn)公里外的“希臘朔日”。

羅梭靜靜地數著(zhù)秒。

哥哥，你的第二十六個(gè)生日還沒(méi)到，所以，你現在還是二十五歲。

壽則多辱，萊因哈特皇帝死得早，其實(shí)是天賜的福祉。

你這么漂亮，不如就在這個(gè)最好的年紀——

死吧。

15秒，信號傳到。

羅梭抬起手，摸了摸自己的一頭紅發(fā)。

年輕的萊因哈特皇帝走向生命盡頭之時(shí)，回憶起自己少年時(shí)代的紅發(fā)摯友。那樣純粹而明麗的快樂(lè )，是生命長(cháng)廊中永不復現的風(fēng)景。

染了一頭紅發(fā)的自己，是否也在內心深處懷念著(zhù)那早已遠去的童年呢？

希臘朔日，永無(wú)之期。

羅梭呢喃著(zhù)說(shuō)出最后一句話(huà)：“Да-здравствует-император.（吾皇萬(wàn)歲）”

四百五十萬(wàn)公里外，一團明亮的光球驟然在宇宙間升起，猶如出現了一顆小太陽(yáng)。上億度的高溫中，“希臘朔日”被瞬間氣化。以它為中心，巨大的熱量急劇向四周輻射，一分鐘內擴散到了二十千米半徑，懸停在這個(gè)范圍內的幾架穿梭機連逃跑都來(lái)不及便被熔化。

“戀人號”處在稍遠一些的地方，四個(gè)引擎全開(kāi)，沖出了核|爆波及的范圍。但無(wú)形之墻就在眼前，已沒(méi)有緩沖空間來(lái)減速了。

眼看就要撞到“墻”上去，最后關(guān)頭，薛垣按下手腕上的通訊儀，給喬伊留言：“我房間，桌子，墻，米沙——”

他只來(lái)得及說(shuō)出這么幾個(gè)凌亂的詞語(yǔ)?！皯偃颂枴笔紫冉佑|到無(wú)形之墻，就像被空氣吞噬了一般，在瞬間無(wú)蹤無(wú)影。緊接著(zhù)，不到1秒，薛垣也以同樣的方式消失不見(jiàn)。距離阿爾戈號探測器進(jìn)入“墻”中，僅僅過(guò)了8秒。

幾天之后，返回了艦隊的喬伊再次來(lái)到薛垣的房間。

費了些力氣移開(kāi)書(shū)桌，露出后面光滑的墻壁。以手細撫，感覺(jué)不到任何異樣之處，但似乎有微風(fēng)拂過(guò)皮膚。

喬伊用手指沿著(zhù)墻根細細摸索，觸到一個(gè)圓形的凸起。用力一按，只聽(tīng)“咯吱”一聲輕響，墻面竟然像柜門(mén)一般打開(kāi)，一個(gè)方形的洞口顯現出來(lái)。側耳聽(tīng)了聽(tīng)，洞口里面是通風(fēng)管道，風(fēng)聲低徊，嗚嗚不已。

猶豫一下，喬伊把頭探了進(jìn)去。眼睛剛剛適應洞內的黑暗，卻不料赫然看見(jiàn)一截瘦骨嶙嶙的人類(lèi)手臂。

喬伊駭了一跳，猛地向后退了一步，但旋即意識到那是一個(gè)活人的手臂，因為它動(dòng)了一下。

一張蒼白的臉隨之從黑暗中浮現。那是一個(gè)看上去十七八歲的金發(fā)少年，孱軀形銷(xiāo)骨立，用手臂遮擋著(zhù)刺眼的光線(xiàn)。

“……伊萬(wàn)？”少年猶疑地開(kāi)口，聲音微弱而怯懼，“是你嗎？我可以出來(lái)了嗎？”

“……”喬伊訝異得不知如何作答。

沒(méi)有得到回應，少年又改用俄語(yǔ)問(wèn)了一遍，一面小心翼翼探出腦袋，努力向洞外張望。他突然發(fā)現面前站著(zhù)的是一個(gè)陌生人，立即如同受驚的小獸般飛快地想要縮回去。

喬伊手疾眼快，一把抓住了對方。他甚至不敢用力，生怕那枯骨似的細臂在自己指間脆生生地斷裂。

“不要怕，”他盡力放柔了語(yǔ)氣，以免嚇到對方，“是伊萬(wàn)叫我來(lái)的，我不會(huì )傷害你。你叫什么名字？”

“米……米沙?！鄙倌晟髦?zhù)回答。

叫米沙的少年裹著(zhù)毯子，萎頓地縮在椅子里，小口啜飲熱牛奶。他似乎很久沒(méi)有進(jìn)食過(guò)熱的東西，很珍惜似地用雙手捧著(zhù)杯子，感受牛奶的溫度。

從支離破碎的談話(huà)中，喬伊一點(diǎn)一點(diǎn)了解到當年發(fā)生的事。

六年前，艦隊起航前夕，全球各個(gè)城市都陷入了空前的混亂。

二十歲的薛垣奉命在北京登艦點(diǎn)服役。他心里記掛著(zhù)失散多年的弟弟薛域，想去莫斯科尋親。但職責不允