來(lái)了，就坐在床上，面向窗外的光。

秦漾叫了聲“阿爹”，走到他的身旁。

秦雪文仍望著(zhù)窗外，說(shuō)道：“院子里的紫藤蘿很香?！?/br>
“嗯。很香?！鼻匮f(shuō)，“清明下了場(chǎng)雨，打掉了很多花?！?/br>
屋里陷入了短暫的沉寂。

秦雪文忽然道：“你吃過(guò)飯就去找劉阿伯，讓他今天把糖兒接回家來(lái)?！?/br>
“今天？”

“我想見(jiàn)見(jiàn)糖兒?！?/br>
秦漾點(diǎn)點(diǎn)頭，吃完飯就去了劉阿伯家?？墒撬拮诱f(shuō)秦漾來(lái)得太遲了，劉阿伯早就出門(mén)去了。

秦漾只好托給了另一個(gè)要趕牛車(chē)去縣城的阿伯，讓他傍晚將糖兒帶回來(lái)。

秦漾回到家中去，見(jiàn)秦雪文像是好起來(lái)了。阿爹自個(gè)兒披著(zhù)外衫下床來(lái)，到堂間吃完了一碗餛飩。方梅知又驚又喜。

之后他說(shuō)要去紫藤蘿花架下坐坐，秦漾就把藤椅給搬了出去。秦雪文坐到花架前，給缸里的幾條魚(yú)撒食。

秦漾想，阿爹這是要好了。

當時(shí)日光還沒(méi)出來(lái)，時(shí)辰尚早。秦漾安心地出去做活。他走到家門(mén)口時(shí)，卻被阿爹叫住了。秦雪文問(wèn)：“阿漾，你還留在學(xué)堂嗎？”

秦漾愣住了，緩緩回過(guò)身去，看著(zhù)阿爹點(diǎn)點(diǎn)頭又搖了搖頭。

秦雪文掩唇咳嗽了幾聲，沒(méi)再問(wèn)什么，擺擺手讓他走了。

這天秦漾去碼頭搬東西。他赤著(zhù)膀子將木箱扛到船上，跳下來(lái)時(shí)見(jiàn)到了方梅知。

方梅知說(shuō)，他爹要見(jiàn)他。

天是陰沉的，像是要落雨了，風(fēng)卷起層層湖面上的水花。方梅知的碎發(fā)被風(fēng)扯動(dòng)，落在了她發(fā)紅的眼睛和蒼白干裂的嘴唇上。她甚至沒(méi)有伸手攏一下，任她的碎發(fā)飄散著(zhù)。

秦漾心里已有不好的感覺(jué)，立馬放下手里的活跟著(zhù)方梅知回家去。

紫藤蘿花下的藤椅是空著(zhù)的。秦雪文已經(jīng)躺回了那間陰暗寒冷的屋子。

秦漾跟著(zhù)方梅知進(jìn)去。秦雪文見(jiàn)到他們就問(wèn)：“糖兒回來(lái)了嗎？”

方梅知搖搖頭說(shuō)：“你再等等，秦漾早上就讓人去接了，他快回來(lái)了?！?/br>
秦雪文招招手，讓秦漾坐到他的床邊。他咳嗽了幾聲，張了張蒼白的唇說(shuō)：“阿漾，阿爹的一輩子要走到盡頭了。以后要靠你照顧糖兒和阿娘了?！?/br>
秦漾點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)他知道，一低頭眼睛就紅了。

秦雪文囑咐了他放心不下幾件事，說(shuō)幾句話(huà)就悶聲咳嗽幾回。方梅知哭著(zhù)給他順背。后來(lái)他累得說(shuō)不出什么了，也不說(shuō)話(huà)了。他躺平在床上，睜著(zhù)眼睛不肯讓自己睡過(guò)去。

天將要暗透時(shí)，屋外傳來(lái)了牛叫和糖兒的說(shuō)話(huà)聲。糖兒從牛車(chē)上跳下來(lái)，像是怕趕不及什么，一路喊著(zhù)阿爹阿娘躥進(jìn)屋子里。

糖兒跑到秦雪文的床邊上，喊了聲阿爹。

秦雪文靜靜地看著(zhù)他，像從前一樣，蒼白的臉上慢慢浮現了笑意。

他溫柔地說(shuō)：“咱們糖兒回來(lái)了?！?/br>
話(huà)音剛落，手臂就從床榻上滑了下去。

22守靈

秦雪文死后，天地似乎只余黑白。

秦家掛起白紗，供起靈堂。秦雪文的舊交和方家人來(lái)幫忙。他們騰出地方，將堂里的藤椅板凳都搬到院子里，再將秦雪文的棺槨放進(jìn)堂間。

秦漾是渾渾噩噩的，聽(tīng)人說(shuō)得做什么，他就做什么。別人說(shuō)要放上牌位，他就將親刻的牌位供在桌案上。別人說(shuō)要將香點(diǎn)上，他就端出爐子點(diǎn)上香。別人說(shuō)要燒經(jīng)文和紙錢(qián)，他就將經(jīng)文和紙錢(qián)放進(jìn)廢鍋里燒。

頭三夜方家內親和近鄰舊友都過(guò)來(lái)守靈，勸慰萬(wàn)念俱灰的方梅知。

許多生人來(lái)來(lái)去去，秦漾甚至辨不清誰(shuí)是誰(shuí)。糖兒跟在哥哥身旁，一見(jiàn)方梅知指著(zhù)某某說(shuō)這是他的誰(shuí)，就上前跟人問(wèn)好。

每個(gè)人的眼里都滿(mǎn)含憐憫。他們說(shuō)真可憐，糖兒還只有這么點(diǎn)大。

糖兒牽住哥哥的手，抬頭看他，眼圈紅了。秦漾神情麻木地彎下`身，給糖兒擦掉眼淚。

守靈的前兩夜，大伙都是徹夜醒著(zhù)，坐在秦家院子里磕著(zhù)瓜子嘮嗑或是打骨牌。到了子時(shí)，方梅知就做羹湯或者煮年糕給他們吃。

糖兒年紀小，熬不住夜。方梅知都是讓他先去睡的。

第三日后半夜，大伙吃完夜宵提前散了。秦漾進(jìn)了屋子，給糖兒端去一碗熱騰騰的湯年糕。

糖兒沒(méi)睡著(zhù)，一聞到香味就爬坐了起來(lái)，接過(guò)碗筷嘶溜嘶溜地吃了下去。

最后秦漾從灶房回來(lái)，將門(mén)關(guān)上的時(shí)候，外堂的幾絲燭光還從門(mén)縫間漏進(jìn)了漆黑的屋子里。

堂間的燈火是不滅的。人們說(shuō)，家中的人沒(méi)了，燈火要徹夜亮著(zhù)，逝者的靈魂會(huì )摸著(zhù)走進(jìn)屋子里，看看那些懷念的親人。

秦漾躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)糖兒跟他說(shuō)：“我覺(jué)得阿爹還在這里。他就在看著(zhù)我們。我想他會(huì )一直陪在我們身邊，只不過(guò)我們看不見(jiàn)他而已。他一定會(huì )保佑我的，我再也不害怕妖怪了?！?/br>
秦漾本沒(méi)有過(guò)多地去想，只在閉上眼的那一刻，忽然覺(jué)得阿爹確實(shí)真真切切地守在他們身邊。秦雪文似乎就背著(zhù)那幾絲金亮的燭光而立，千言萬(wàn)語(yǔ)都歸于無(wú)言之中。

秦漾鼻尖一酸，翻了個(gè)身。他沒(méi)敢睜開(kāi)眼睛，一面聽(tīng)著(zhù)身旁糖兒平穩的呼吸聲，一面強抑著(zhù)如潮的心緒漸漸平息下去。

隔日他們上其白山，給秦雪文送葬。

清早他們倆穿上孝衫，淹沒(méi)在一群穿白喪衣的人之間。他們聽(tīng)著(zhù)前方敲鑼打鼓和吹嗩吶的聲響，跟著(zhù)抬棺槨和墓碑的人，從街頭走到巷尾。送葬的人一路放著(zhù)鞭炮，為秦雪文引路。

喧鬧中，糖兒含淚扯了扯秦漾的衣袖，抬頭對他說(shuō)：“我到現在才覺(jué)得，阿爹是真的要走了?！?/br>
他們走過(guò)的那條路，恰是當年秦雪文背著(zhù)年幼的秦漾回家的路。秦漾朝前望去，前面盡是白茫茫的一片。

其白山陡峭，送葬的一行人走了許多山路才繞到那塊墳地上。墳地前的凹地上豎著(zhù)一座巨大的金身佛像。那里四面環(huán)山，綠茵遍地。不遠處有空谷靜流。

從前秦雪文總說(shuō)山路崎嶇又遙遠，不曾帶秦漾來(lái)。那日秦漾一見(jiàn)，就覺(jué)得這是個(gè)適合長(cháng)眠的地方。他想，等他死了，也是要葬在這里的。

待到將秦雪文下葬，將一切安置妥當后他們回了家。方梅知坐在屋前的長(cháng)凳上，終于掩面哭出聲來(lái)。方鸞鳳坐到她邊上寬慰她。

方梅知用手擦著(zhù)腫成紅桃的眼睛，絮絮地說(shuō)道：“他一直待我很好的。我們成親這么多年，他從沒(méi)跟我紅過(guò)臉?！?/br>
“糖兒剛出生的時(shí)候家