番外二:Sweater Weather(中)
番外二:Sweater Weather(中)
升入高中前的暑假,陶然的初潮姍姍來(lái)遲,在鐘意家,鐘意床上。 共犯承擔了處理血跡的職責(“這樣不就更像共犯了嗎?”鐘意雙手染血,笑瞇瞇的不知道在開(kāi)心什么)。陶然穿著(zhù)他的居家褲,坐在新?lián)Q的床單上等待,緊挨著(zhù)七年級第二學(xué)期、她讓他留下當生日禮物的毛絨兔子。 那時(shí)鐘意一臉驚喜,問(wèn)她怎么知道他實(shí)際生日跟檔案不一樣。 那時(shí)的陶然則瞳孔地震:“我哪知道隨口一說(shuō)還真是你生日——等等,這種事情不要隨隨便便告訴別人??!” 多余的友誼在誤會(huì )中加深了。雖然她最初其實(shí)沒(méi)想過(guò)要和他做朋友。 或者應該說(shuō),她沒(méi)想過(guò)和任何人做朋友。陶然常常覺(jué)得,世界上最穩固的關(guān)系都能說(shuō)拋就拋,換成別的、換成別人,能幸免嗎? 和鐘意變得這么親近,只能歸罪于這家伙太怪,太防不勝防,讓她冷淡不起來(lái),總是事后才懊惱。比如,剛才要是不拉他試驗摔跤視頻上看到的格斗技,就不會(huì )鬧得血染床單了。但這里面最根本的問(wèn)題在于,只要她腦子還清楚,就不可能冒失到在男生床上試驗格斗技。 搓洗聲暫停,鐘意從洗手間探出腦袋,“再等一下,快要看不出血跡啦?!?/br> 陶然皺著(zhù)臉,虛弱地說(shuō):“拜托你了,多等幾年再變成男生吧?!?/br> 可惜,鐘意的生長(cháng)發(fā)育不以陶然的個(gè)人意志為轉移。九年級一開(kāi)學(xué),他的身高就追了上來(lái),陶然從此失去平地俯視他的機會(huì )。 不僅如此,他嗓音變低,骨骼變粗,可可愛(ài)愛(ài)的臉蛋長(cháng)出了輪廓。放學(xué)并排走,他的影子把她整個(gè)罩在下面,像極了那個(gè)想要和她“試試”卻被她碎蛋痛擊的男生。 對陶然來(lái)說(shuō)恍若天塌地陷的變化,對別人而言卻顯然不夠——當大家都在憧憬戀愛(ài)、偷瞄異性rou體、一身荷爾蒙無(wú)處安放的時(shí)候,對這些不好奇、不熱衷的,就算再合群,總會(huì )有一兩個(gè)瞬間顯得格格不入。 雖然主要是因為鐘意不再試圖和所有人相處融洽,但年級團寵的時(shí)代終究一去不復返了。 陶然舉雙手雙腳歡迎鐘意加入怪胎行列。對此,鐘意表示:“你不是怪胎。你只是很獨特?!?/br> 這種后來(lái)會(huì )被稱(chēng)為“全肯定”、“呼吸粉”的行為,在當時(shí)并沒(méi)有一個(gè)具體的名字。陶然只覺(jué)得,他真是個(gè)很好很好的朋友。在鐘意變得開(kāi)始對女生評頭論足之前,她愿意先假裝那一天不會(huì )來(lái)。 她和他,都慢一點(diǎn)長(cháng)大,就可以遲一點(diǎn)告別。 也許因為沒(méi)有把這件事加進(jìn)生日愿望(而且陶然早就不再許生日愿望了),陶然自己的性啟蒙反而在初潮來(lái)后飛快地降臨。 過(guò)程并不美好。降溫時(shí)節,她久違地又做了夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)那套被她繞遠幾個(gè)街區偷偷扔掉的睡衣。 ……還有灑在睡衣上面,在那場(chǎng)艱難的對話(huà)中途逐漸滲透布料,沾染皮膚,讓她直覺(jué)不妙、幾度想要嘔吐的東西。 陶然從三年前的夢(mèng)里醒來(lái),終于意識到,自己錯過(guò)了一個(gè)多么完美的機會(huì )。 現在的她只能等。等到有一天,mama對Joseph也膩了,然后她們一起離開(kāi),回到只有她們兩個(gè)人的家里、只漏進(jìn)微弱燈光的被子下。陶然已經(jīng)不是動(dòng)不動(dòng)就睡著(zhù)的小孩子,這一次她們可以聊得更久,直到講完mama所有的故事。然后,或許她也可以講故事,她自己的故事——mama還不知道,但應該會(huì )愿意聽(tīng)一聽(tīng)的故事。 等待期間,有什么是她能做的呢? mama喜歡公路旅行,比起下車(chē)去各種各樣的地方,更喜歡開(kāi)往目的地的過(guò)程。Joseph樂(lè )于配合她,說(shuō)她總是有一些特別的小愛(ài)好。 陶然送了他們一臺行車(chē)記錄儀。 里面的竊聽(tīng)器會(huì )告訴她車(chē)子停下時(shí)發(fā)生的事。一些時(shí)候,他們停在加油站,分享對中年人的消化系統已經(jīng)有些奢侈的垃圾食品。另一些時(shí)候,他們只是為了風(fēng)景或者小動(dòng)物,隨意停在路邊。 也有很多時(shí)候,他們zuoai。 中年人之間的。已婚夫妻的。相差十幾歲的。緊閉的臥室門(mén)后常常發(fā)生著(zhù)的。很容易猜到的。很難想象的。 Daddy和little girl在車(chē)后座交疊著(zhù)身體時(shí),陶然偶爾會(huì )產(chǎn)生一點(diǎn)不相干的疑問(wèn)。 她想起那個(gè)遙遠的、濕黏的感恩節。 龐大的黑影,腥臭的氣味,野獸進(jìn)食一樣的動(dòng)作。 mama一定非常愛(ài)他,才能發(fā)出愉快的聲音。 陶然只是聽(tīng)著(zhù)就吐了好幾次。 毫無(wú)懸念,從頭裹到腳的厚睡衣又見(jiàn)天日,一度自愈的睡眠問(wèn)題卷土重來(lái)。 陶然白天頻繁犯困,在學(xué)校還控制得住,放了學(xué)卻不得不借鐘意的床補覺(jué)。床單上早就沒(méi)有她的經(jīng)血了,只有被用力揉搓后留下的痕跡,昭示這里是她圈過(guò)的地盤(pán)。 陶然九年級困,十年級也困。搓橡皮泥困,玩拼圖也困。她二月送了那盒一千片的純白地獄給鐘意當生日禮物,瞌睡互相傳染,兩個(gè)人睡睡醒醒,到三月春假,才拼完一個(gè)角。 “……我們不能再這樣下去了?!?/br> 陶然從鐘意床上坐起來(lái),痛定思痛:“拖到你十七歲生日都拼不完要怎么辦呀!” 被橫行霸道的睡姿擠下床、不知道已經(jīng)歪著(zhù)頭靠在床邊多久的人,則習以為常地遞來(lái)馬克杯。 “拼不完的話(huà),就沒(méi)有十七歲生日禮物了嗎?” 哪有這種莫名其妙的前置條件—— 水溫溫的,杯子熱熱的,陶然的白眼沒(méi)翻起來(lái)。 她下唇貼著(zhù)杯沿,說(shuō),那倒不至于。 不至于,當然不至于,但——別的十六歲男生享受青春的時(shí)候,鐘意在這里日復一日地陪她玩拼圖,還要從十六歲玩到十七歲…… 會(huì )不會(huì )太可憐了一點(diǎn)? 她是說(shuō)過(guò)“多等幾年再變成男生”,但他長(cháng)高的速度明顯沒(méi)把她的話(huà)當回事。那個(gè)頭發(fā)像暖乎乎的栗子、眼睛像甜甜的金棕色巧克力包裝紙的小吉祥物,如今被亞裔血統的黑色素占了上風(fēng),只有在太陽(yáng)下淺淺反光的睫毛還是小時(shí)候的樣子。 他跪坐在低于她視線(xiàn)的高度,像個(gè)軟蓬蓬的毛絨玩具??伤彩鶜q了。 他單手遞過(guò)來(lái)的馬克杯,她雙手才捧得住。 怎么看都不像還沒(méi)長(cháng)大。 鐘意沒(méi)關(guān)系嗎?真的沒(méi)關(guān)系嗎? 被共犯的頭銜困在這里,在五彩斑斕的高中生活和看不到盡頭的純白拼圖之中選擇了后者,會(huì )有哪怕只是很短暫的一個(gè)瞬間,覺(jué)得被她拖累嗎? 陶然及時(shí)中斷了思考。 她放下馬克杯,重新縮回被子里。鐘意對她剛摸過(guò)魚(yú)又要摸魚(yú)的行徑見(jiàn)怪不怪,揉揉眼睛,獨自推動(dòng)進(jìn)度條。 拼圖碎片有一搭沒(méi)一搭地落在地毯上,像沙漏緩緩流動(dòng)的聲音。 半睡半醒之間,從沒(méi)深思過(guò)的事情冒出頭來(lái):開(kāi)始長(cháng)大的象征,女生是月經(jīng),男生是遺精。 好像也會(huì )流到被子和床單上。 鐘意有過(guò)嗎? 陶然往被子里沉了沉,悄悄吸鼻子。 ……香香的。洗衣液味。和鐘意身上的味道一樣。 陶然聞的時(shí)候沒(méi)多想,聞完才覺(jué)得,好像是有那么點(diǎn)不太合適。 鐘意抬起盯拼圖盯得濕漉漉的雙眼,給她一個(gè)無(wú)聲的問(wèn)號。沒(méi)等陶然開(kāi)始尷尬,他湊過(guò)來(lái),也聞了聞她。 陶然癢得縮脖子,雙手并用直取側腹,將膽敢窩里斗的共犯擊退至一臂外。 什么男生,什么長(cháng)大——對他來(lái)說(shuō)全都太早了! 陶然哼笑一聲,用手給臉降溫,手心用完用手背。 …… ……嗯。 ……嗯?