手上：“這次你被允許。如果你有要求，先詢(xún)問(wèn)。之前你做得都很好?！彼蚜硗庖恢皇址旁跉W文臉頰上，吻了吻他。

他的吻很快就消失，嘴唇湊到歐文的耳邊，聲音和呼吸的熱氣傳到歐文的耳朵里，令歐文脖子僵硬。

“你看上去有很多話(huà)要說(shuō)，卻始終沉默不語(yǔ)，告訴我你到底在想什么，你到底藏著(zhù)什么秘密？歐文·亞當斯？”

歐文聽(tīng)見(jiàn)邁克爾的聲音，這聲音在他的耳邊，卻仿佛從遙遠的地方傳來(lái)，他有這樣的感覺(jué)，人們在離他很近的地方說(shuō)話(huà)，他卻站在遠處。眼罩阻礙了他的視覺(jué)，世界模糊、曖昧、遙遠。他不可能對邁克爾說(shuō)“我懷疑自己得了腦癌”，也不可能說(shuō)“如果你想要把我扔到林子里，早點(diǎn)告訴我”，他試圖在記憶中找到一件可以告訴邁克爾的事，僅次于“我得了腦癌”這樣的秘密的故事，他回憶自己平庸而普通的一生，找不到一件值得一提的事，他不得不去尋找，隨便尋找點(diǎn)什么……

“一件事情，對人生產(chǎn)生影響，在它發(fā)生時(shí)，意識不到，回頭來(lái)看，發(fā)現很重要性。細節組成人生，我的人生。夢(mèng)境、歌謠、恐怖電影、小丑、鳥(niǎo)、螞蟻、流浪貓……碎片組合起來(lái)，變成一個(gè)遙控器，一個(gè)鍵盤(pán)?！边@不是秘密，他想，我是在闡述自己，我沒(méi)有太多秘密，邁克爾會(huì )對這個(gè)答案滿(mǎn)意嗎？我能夠滿(mǎn)足他嗎？我已經(jīng)很難滿(mǎn)足他了，一千零一夜，我的故事在第十三個(gè)夜晚已經(jīng)說(shuō)完，“我偷過(guò)東西，我偷過(guò)一個(gè)木偶。它擺在一家我會(huì )路過(guò)的商店的櫥窗里，盯著(zhù)我，我十五歲，依舊害怕木偶。它有紅色的眼睛和黑色的頭發(fā)，臉是雪白的。它的臉最可怕。我走過(guò)去，路過(guò)櫥窗，發(fā)現它的眼珠……”歐文打了個(gè)寒顫，眼罩的黑暗令他不安，陽(yáng)光沒(méi)有驅逐任何東西，他害怕，害怕記憶中構建的畫(huà)面，他所恐懼的不是別的，是死亡，孤獨和死亡一致，虛無(wú)，一無(wú)所有，“我發(fā)現它的眼珠盯著(zhù)我，我跑過(guò)去，它的眼珠也在轉，總是盯著(zhù)我看。每一次，它都盯著(zhù)我。我決心把它偷走，扔到井里，殺死它。我忐忑不安，走進(jìn)商店，門(mén)上的鈴鐺叮當響，嚇了我一跳，店主抬起眼睛看我，他是個(gè)中年男人，四十多歲，快要五十歲，很瘦，我裝作在店里閑逛，聽(tīng)見(jiàn)木偶眼珠子轉動(dòng)的聲音……它還在看著(zhù)我……我沒(méi)有那么多零花錢(qián)，買(mǎi)不起木偶。我在店里待了好長(cháng)時(shí)間，趁店主不注意，把它塞進(jìn)我的外套里，快步走出門(mén)去。我自由了……那一刻我覺(jué)得我自由了。在推開(kāi)門(mén)的那一刻，我得的了這只木偶，馬上就可以殺死它，解放我自己……店主在我背后叫我站住，我愣在原地。沒(méi)有跑，換成別人會(huì )跑吧……我知道自己做錯了事，沒(méi)有底氣，站在那里。他讓我把木偶交出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)它在我的衣服里轉眼球的聲音，是它通知了店主我偷了它。它不想走，想一直在那里待著(zhù)，盯著(zhù)我路過(guò)。他人很好，只是問(wèn)我為什么偷這個(gè)木偶，沒(méi)有責怪我。我告訴他，它讓我害怕，他給了講了一個(gè)關(guān)于這個(gè)木偶的故事，我害怕得記不清，他后來(lái)讓我離開(kāi)，告訴我他會(huì )把木偶換一個(gè)地方擺放……我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那只木偶，它不再出現在櫥窗，永遠消失了?？伤霈F在我的噩夢(mèng)里?！?/br>
“它看起來(lái)和那天我放在地下室的木偶長(cháng)得像嗎？”

“每一個(gè)木偶都不一樣，每一個(gè)木偶都有可怕的地方……我把可怕的東西容納進(jìn)腦海中，它們再也不出來(lái)了。我感到難過(guò)的時(shí)候，不會(huì )害怕它們，看見(jiàn)它們把我包圍，反而覺(jué)得安全，只有它們不會(huì )離開(kāi)我，它們是我唯一的朋友。我感到開(kāi)心的時(shí)候，它們會(huì )來(lái)告訴我，你應該穩定自己，別太開(kāi)心，樂(lè )極生悲。去喂貓讓我平靜，我相信貓是唯一一種會(huì )讓木偶和怪物害怕的動(dòng)物，它們有利爪和尖牙，會(huì )把它們撕碎。我喜歡貓，喜歡它們蹭我的腿，在我身上留下毛發(fā)和味道，有點(diǎn)像護身符。我去參加了一個(gè)派對，那時(shí)候我十九歲，很年輕，是萬(wàn)圣節的派對，有人扮演小丑，我嚇得跌倒在地上，我的手瑟瑟發(fā)抖，我裝作很好，爬起來(lái)，站穩腳跟……一整晚，一整個(gè)月的夜晚，那張小丑的臉都在我的腦海中浮現，每一夜。那天晚上有我喜歡的女孩在派對上，我上去和她說(shuō)話(huà)，對話(huà)進(jìn)行了幾句就結束了。我戴著(zhù)笨重的眼鏡，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角畫(huà)著(zhù)愚蠢的血跡，我喜歡恐怖片、犯罪案件，卻不在萬(wàn)圣節做任何夸張的打扮。我喜歡的女孩被別人約走。我拿了一杯可樂(lè )，走進(jìn)廁所，站在浴缸旁邊，他們走進(jìn)來(lái)，要在浴缸里坐著(zhù)抽大麻，把我趕出去。他們其實(shí)問(wèn)了我要不要，我搖搖頭，他們就讓我出去，一直在笑。我喜歡那個(gè)女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是個(gè)書(shū)呆子。除了偷那只木偶，我沒(méi)有干過(guò)叛逆的事，拍攝豬的內臟算嗎？也不算。后來(lái)我知道我以后都會(huì )這么度過(guò)。抽煙是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的東西是，一生都像這樣普通和平凡。不會(huì )成為我所有故事里面的人。平凡是個(gè)事實(shí)?！睔W文一口氣說(shuō)完了，他變得比剛剛輕松，也比剛剛空虛。

邁克爾輕輕拍拍他的背，他的手感覺(jué)很好，歐文卻覺(jué)得更加遙遠。

“平凡和不平凡不是自己說(shuō)了算的，歐文，你沒(méi)有資格這么說(shuō)，這是來(lái)自他人的評價(jià)?！?/br>
歐文知道他過(guò)了這關(guān)，邁克爾對這兩個(gè)關(guān)于他過(guò)去的故事感到滿(mǎn)意，暫時(shí)不會(huì )再逼問(wèn)他。歐文輕輕呼出一口氣，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候頭一直在痛，身體的炎癥讓他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找個(gè)地方一個(gè)人待著(zhù)，而不是在邁克爾身邊逐漸暴露自己缺乏被愛(ài)的能力。

“人害怕很多事情?！奔词顾o出了邁克爾一個(gè)讓他相信的故事，他仍舊想說(shuō)話(huà)。今天早上失眠時(shí)，他已經(jīng)下定了決心，這個(gè)決定很可能導致他的死亡，很可能導致他的消失，他必須把最想說(shuō)的話(huà)告訴邁克爾，“根本上，我們只害怕兩件事情，失去和死亡。人們很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表著(zhù)死亡的來(lái)臨，我們進(jìn)化出對于疼痛的恐懼，是為了遠離死亡，沒(méi)有痛感的人，更容易被傷害。死亡是最徹底的恐懼，你消失了，被遺忘，好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。人做的一切，是為了在世界上留下痕跡，去戀愛(ài)，去結婚，去孕育下一代，把基因傳遞下去，去交朋友，讓他們記住自己，去繪畫(huà)、作曲、寫(xiě)作，把自己的痕跡留下去，去從政，改變一些事，成為被歷史記住的人……能夠被歷史記住的人很少，大部分都消失了。死亡是一切的終結，無(wú)論怎樣抗拒，它都會(huì )來(lái)臨。有的人說(shuō)死亡像個(gè)朋友，有的人說(shuō)它面目猙獰?！蔽液ε滤劳?，他想，但現在我想要面對它，不是因為我渴望死亡，而是我不希望失去，不希望在死之前失去這段關(guān)系，不……他在心中