他也不陪他打棒球，歐文沒(méi)有愛(ài)上任何一門(mén)運動(dòng)，只喜歡待在家里，可是歐文還是不想他離開(kāi)，他還是害怕他因為咳嗽而永遠地離開(kāi)他。那些咳嗽隨著(zhù)歐文的長(cháng)大越來(lái)越嚴重，讓他的脾氣也越來(lái)越暴躁。歐文從叔叔家回到自己家時(shí)，突然發(fā)現就連自己的家也需要小心翼翼?？人愿淖兞怂赣H的性格，他因小事而暴跳如雷。即使他并不太對歐文發(fā)火，但他與母親夜里的爭吵，連同那些無(wú)止境的咳嗽一樣，把歐文從睡夢(mèng)中驚醒，又讓他在噩夢(mèng)中睡著(zhù)。歐文醒來(lái)時(shí)總是滿(mǎn)身大汗，聽(tīng)見(jiàn)可怕的咳嗽聲讓他睡不著(zhù)。他開(kāi)始想象一些怪物和惡靈，試圖用一種恐懼對抗另外一種。

歐文又一次驚醒了，他發(fā)現自己在干咳，他感到惡心、更加頭暈眼花。不可抗拒的干咳越來(lái)越嚴重，無(wú)法停止。好不容易安靜下來(lái)一會(huì )兒，又依舊繼續。他的耳邊是父親的咳嗽，是他自己的咳嗽。他努力深呼吸，希望自己能夠冷靜。他滿(mǎn)身是汗，害怕會(huì )這樣一直咳下去，直到死亡的前一秒；他也害怕小時(shí)候的噩夢(mèng)。想點(diǎn)冷靜的東西，他努力對自己說(shuō)。他開(kāi)始想怪物，衣櫥里的怪物，床下的怪物，手心里的怪物，紅色的門(mén)后面的怪物……它們在他的腦海里跳來(lái)跳去，沒(méi)有一個(gè)能夠讓他冷靜，只是把他的腦子搞得越來(lái)越糟糕。

這是心理上的，還是生理上的？他不知道。如同有鬼住在他的咽喉。

突然之間，他覺(jué)得自己可以想想邁克爾。

他開(kāi)始想邁克爾，想象邁克爾站在床邊，他的手是黑色的，手指又長(cháng)又細——那是惡魔之手。邁克爾對他笑，手里拿著(zhù)一把亮晶晶的銀色剃刀，他把剃刀架在歐文的喉嚨上?！皠e擔心，只要割掉它，你就不會(huì )再癢了。也不會(huì )再痛了?！边~克爾說(shuō)，他的眼睛是紅色的，他是一個(gè)惡魔?！皫臀??！睔W文對他說(shuō)?！爱斎??！彼卮?，“我很愿意?！边~克爾拿著(zhù)鋒利的剃刀，把歐文的喉結和氣管全部割掉了，他笑著(zhù)舔掉了沾在手上的、歐文的血。然后他伸給歐文一根黑漆漆的長(cháng)手指，讓歐文把自己的血舔掉。歐文照做了，他的血嘗起來(lái)是煙火味。

歐文不再劇烈的咳嗽，只是有些喘息和短暫的干嘔。

謝天謝地他冷靜下來(lái)了。

我干了什么？歐文聞到毯子的味道，覺(jué)得那么溫暖和安全，一種從未有過(guò)的無(wú)力襲擊了他，一滴生理性的淚水劃過(guò)眼角。

他做了什么？

他把邁克爾變成了腦中的怪物。

他在所有的想象故事里，給了邁克爾一個(gè)單獨的房間。

上帝啊。

歐文蜷縮起來(lái)，一整夜都不再動(dòng)彈。

這一天邁克爾起得很早，大約五點(diǎn)，天還是黑色的，房子如同在墨水當中泡著(zhù)。他穿戴好，梳洗完畢，給自己做了一杯濃縮咖啡，加了一點(diǎn)白蘭地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾經(jīng)和一個(gè)意大利的主廚交往，他們有過(guò)一段時(shí)間的同居生活，他從他那里學(xué)來(lái)了這個(gè)習慣。每個(gè)人都是身邊的人和環(huán)境的融合體，潛移默化的，無(wú)論想要還是不想要，逐漸變成了一個(gè)集合。

剛起床時(shí)，他只開(kāi)了客廳黃色的落地燈，現在則打開(kāi)了頂上的白色吊燈，家里被毫無(wú)防備地照亮了，顯得空蕩蕩的。這讓他有了濃烈的孤獨感，他關(guān)上吊燈，只留下黃色而溫暖的落地燈。在黑暗的清晨開(kāi)燈和黑暗的夜晚開(kāi)燈，感覺(jué)完全不同，后者是濃重又舒適的溫暖，惹人昏昏入睡，而前者則給人白晝永遠不會(huì )到來(lái)的錯覺(jué)。

他看了一眼地下室的監視器，歐文還在睡覺(jué)。他很安靜，沒(méi)有因為高燒而頻繁翻身。一想到歐文就在地下室，邁克爾便不再覺(jué)得寂寥。孤獨是一種很復雜又很隱晦的感情，他想，每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷，即使是他這樣善于交朋友和招人喜歡的人，也會(huì )突然被它捕獲。它在某個(gè)瞬間，某個(gè)時(shí)刻，找上門(mén)，沁入心肺，無(wú)法逃避。

邁克爾好好地把家里收拾了一下，沒(méi)有動(dòng)用到吸塵器，擔心吵醒歐文，通往地下室的隔板一直打開(kāi)著(zhù)，為了給那兒更多的暖氣。他走到書(shū)柜下方的紙盒子前坐下，里頭是搬家以來(lái)從未動(dòng)過(guò)的東西，有時(shí)候不想動(dòng)，有時(shí)候有點(diǎn)怠惰，有時(shí)候有些許害怕。

昨天晚上他夢(mèng)到過(guò)去，夢(mèng)到搬家，夢(mèng)到醫生對他的母親說(shuō)，邁克爾有點(diǎn)輕微的認知障礙。夢(mèng)里他坐在院子的長(cháng)椅上，聽(tīng)醫生和母親說(shuō)話(huà)，穿著(zhù)童年的那件褐色夾克。

僥幸的是這種輕微的認知障礙反而幫助了他，他覺(jué)得就是因為這種認知障礙，他才沒(méi)有流離感。他童年最討厭的記憶是總有人叫他罪犯的兒子，他的第二個(gè)父親因為偷竊而入獄。邁克爾從五歲開(kāi)始就得到了這個(gè)稱(chēng)呼。

他打開(kāi)那個(gè)大大的紙盒子，里面是一些最重要的文件：醫學(xué)院的畢業(yè)證，ASA頒發(fā)的麻醉師證書(shū)，最佳圣誕老人獎杯，大學(xué)橄欖球隊的獎杯……

還有兩本舊舊的筆記本——那是他父親留給他的。

邁克爾的母親一直很愛(ài)他，她現在和第四任丈夫生活在一起，他們有一個(gè)小女兒，男人前任妻子所生的一個(gè)兒子也與他們一起生活。邁克爾覺(jué)得他的母親是個(gè)很好的女人，只是太過(guò)浪漫，她十九歲就生了邁克爾，邁克爾出生之前，他的生父就拋下他們跑了，事實(shí)證明他們之間擁有的只是一張假的結婚證。她因此成為了一位單親mama，到邁克爾三歲的時(shí)候，她和第二任丈夫結婚。（她一直把最開(kāi)始也當作一段婚姻來(lái)著(zhù)，雖然并不是那樣，可是她那么認為?！盀槭裁匆鲜翘嵝炎约菏苓^(guò)騙呢？至少有過(guò)快樂(lè )?！彼菢诱f(shuō)。）

邁克爾小的時(shí)候，她一直都想幫他找個(gè)好父親。邁克爾懷疑，除了她的第四任丈夫，她挑選男人的眼光首先是夠不夠愛(ài)孩子。

邁克爾有一個(gè)同母異父的弟弟，一個(gè)同母異父的小meimei，分別是母親和第二任以及第四任丈夫生的。說(shuō)起來(lái)，他算是有很多沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟姐妹，比如母親第三任丈夫的女兒克里斯——他的大學(xué)校友。

在邁克爾的mama和第三任丈夫結婚之前，他們的生活基本都在漂泊，可能就是這種漂泊感，導致他在六歲被診斷出輕微的認知障礙。他和他的母親與她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造邁克爾性格最重要的七年。那兩本筆記本就是第三個(gè)繼父留給他的。

后來(lái)邁克爾長(cháng)大成人，成為了一個(gè)受歡迎的男人，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)是個(gè)有認知障礙的孩子。內心深處他會(huì )想起曾經(jīng)的自己，那并不羞恥，而是孤獨。

邁克爾曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)選擇，在成年之后，選擇出賣(mài)自己。那之后他就不再缺錢(qián)了。他的母親當時(shí)非常反對，認為誤會(huì )會(huì )跟隨他一輩子，最后她還是尊重了邁克爾的選擇。那筆錢(qián)多到可以支付他的學(xué)費，無(wú)需申請助學(xué)貸款。他后來(lái)用自己賺的錢(qián)去投資