，他看見(jiàn)了自己露在毯子外的腳踝。鎖鏈換到了另外一只腳上，腳踝處被白色的紗布包裹著(zhù)。這是他昏迷時(shí)邁克爾干的嗎？他到底是個(gè)怎樣古怪的罪犯？他想保持他的完整性，然后再殺死他？

“你最后會(huì )用我選擇的方式殺死我嗎？”歐文問(wèn)。

邁克爾是涂在手背上的毒藥，慢慢地滲透進(jìn)皮膚，以不經(jīng)意的方式襲擊和占領(lǐng)了他的身體。他不再是原來(lái)的自己。他有一部分屬于邁克爾了，是他自己把自己交到他拿著(zhù)刀子的手里。

邁克爾靠在歐文的肩膀上，側過(guò)去看他的臉：“不，那會(huì )失去想象。想象是重要的。想象是一種肆意放縱的方式，如果你編寫(xiě)了死亡的劇本，我按照你的劇本往下走，你會(huì )失去對未來(lái)的想象。那太可惜了?！?/br>
邁克爾放開(kāi)歐文的身體，他坐回椅子上，微笑著(zhù)，看著(zhù)歐文。

歐文點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續抽那根煙。他把煙屁股捏在拇指和食指之間，送進(jìn)嘴里。他靠到床頭，閉上眼睛。

“很累？”

“是的?！?/br>
“你的體溫升高了，夜里會(huì )更高。待會(huì )兒還想吃晚餐嗎？”

歐文輕微搖搖頭，依舊閉著(zhù)眼睛。

“過(guò)兩個(gè)小時(shí)，吃掉晚上的藥片?，F在躺下休息，歐文，再睡一會(huì )兒?！?/br>
邁克爾從歐文顫抖的手里收走煙頭。歐文睜開(kāi)眼睛，煙灰落在指尖上，又被邁克爾吹落。

“你想讓我馬上離開(kāi)，還是想再聊聊天？”

“我想你多留一會(huì )兒?！睔W文說(shuō)，他脫下眼鏡，放在一邊，又鉆進(jìn)被褥，把頭壓進(jìn)枕頭里。他的眼前頭暈目眩。

“你有想聊的話(huà)題嗎？”邁克爾問(wèn)。

“我想知道你養不養動(dòng)物?！睔W文模模糊糊地問(wèn)。

“我養了十二條魚(yú)?！?/br>
“很特別。魚(yú)無(wú)法擁抱?！?/br>
“你養了螞蟻，卻諷刺養魚(yú)的人，歐文?！?/br>
“螞蟻也無(wú)法擁抱?！睔W文閉上眼睛笑了，“它們活著(zhù)嗎？它們應該活著(zhù)?！?/br>
“你想我去看看你的小螞蟻們嗎？”

“你知道怎么喂螞蟻？”

“知道?！?/br>
“我把它們送給你?！睔W文說(shuō)。如果他死了，螞蟻也會(huì )死。那些第五林道的貓呢？還有人會(huì )去喂它們嗎？為什么要擔心貓？它們可以自己活下去，無(wú)論如何。

邁克爾把手放在歐文的臉頰上，撫摸他的頭發(fā)。

這感覺(jué)很好，歐文想，在全身疼痛的低燒中被人關(guān)懷。邁克爾沒(méi)有說(shuō)收下螞蟻還是不收下，但他說(shuō)他會(huì )去看看那些螞蟻，他的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。歐文想起了之前的夢(mèng)，想起法醫解剖他尚未死亡的身體。他不用害怕了，邁克爾會(huì )搞清楚他是死了還是活著(zhù)。他的手讓他感覺(jué)安全。他這樣的罪犯，會(huì )在解剖他之前徹底地殺死他。

“邁克爾?！睔W文動(dòng)了動(dòng)干燥的嘴唇，發(fā)燒讓他不舒服，他的腦子又開(kāi)始像一團濃霧，“留在這里?！?/br>
“我等你睡著(zhù)再走，甜心?！边~克爾用手指輕觸歐文的頭發(fā)，撫摸他的耳朵和臉頰。

歐文深呼吸了一次，他用顫抖而guntang的左手握住了邁克爾的手。

“感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”邁克爾問(wèn)。他的聲音仿佛穿過(guò)了厚重的濃霧，到達歐文的身邊。歐文覺(jué)得身體很重，很疼痛，覺(jué)得自己深深陷入無(wú)窮無(wú)盡的可怕黑夜，卻握住了一雙手。

“我感覺(jué)安全?！彼p聲說(shuō)。

沒(méi)有醫生、沒(méi)有檢查、沒(méi)有法醫，也沒(méi)有葬禮，只有未知的死亡方式、腳踝上防止皮膚被摩破的繃帶，只有輕撫臉頰的手，舌尖的煙草味。這一切都把他拉出泥潭。

有人輕輕地吻了他的眼睛，在他墜入疼痛黑暗的夢(mèng)境之前。

“希望你的螞蟻不害怕陌生人?！?/br>
歐文睡著(zhù)了，他把自己裹在褐色的毯子里。毯子看上去舊舊的，臟兮兮的，能讓人忘了剛洗沒(méi)多久的事實(shí)。橙色的燈光照在歐文疲憊的側臉上，地下室里安靜得如同冬天的夜晚。

邁克爾把手從歐文guntang的手心里抽出來(lái)，他的手背上是歐文殘留的體溫。他凝視著(zhù)歐文，眉骨在漂亮的藍眼睛下投下陰影，他彎下腰，吻了歐文的眼睛。歐文的呼吸很重，體溫比他們開(kāi)始聊天時(shí)更高。他看著(zhù)歐文，看了有一會(huì )兒，然后上樓去。

邁克爾走到魚(yú)缸前，喂了十二條長(cháng)尾巴的魚(yú)。為什么要養魚(yú)？沒(méi)有原因。他搬到這里來(lái)，沒(méi)有養貓，沒(méi)有狗，養了十二條魚(yú)。

他披上衣服，拿上車(chē)鑰匙、歐文的家門(mén)鑰匙，走出溫暖的房間，去外頭。他把家里的暖氣開(kāi)得很高，為保證地下室也能夠享受一些溫暖的空氣。他留著(zhù)地下室的開(kāi)口，如果歐文想逃，現在是個(gè)最好的機會(huì )。他能逃去哪里？邁克爾想，逃到他自己的家里去？他會(huì )絕望地發(fā)現邁克爾在那里喂螞蟻嗎？

邁克爾因為這個(gè)想法而快樂(lè )起來(lái)，笑容寫(xiě)在他的臉上。

下午四點(diǎn)多的斜射光線(xiàn)照在車(chē)前窗上，邁克爾把遮光的擋板放下來(lái)。路邊的高樹(shù)已經(jīng)變色，紅色和黃色的葉片燒著(zhù)道路。光從側面穿過(guò)樹(shù)木，斑駁的陰影落在車(chē)上。邁克爾在這個(gè)州長(cháng)大，一直生活到15歲才離開(kāi)?，F在他回到這里，回到一切開(kāi)始的地方。他想到他的父親，第一個(gè)，第二個(gè)，以及第三個(gè)。那些記憶和碎片映在他的眼睛里。

他開(kāi)始真切地感受到自己是一個(gè)真正的罪犯。從第一天的緊張和不自在，到現在可以像個(gè)真正的罪犯那樣與歐文相處，他學(xué)得非?？?，就像學(xué)會(huì )成為一個(gè)圣誕老人、一個(gè)優(yōu)秀的外科畢業(yè)生、一個(gè)服務(wù)生和一個(gè)主廚那樣快。他一生都在避免成為一名罪犯，但這次他綁架了歐文。他到底要證明什么呢？

每個(gè)人都說(shuō)你是一個(gè)罪犯，所以你想要自己做一個(gè)安分守己的人，他對自己說(shuō)，如今他打破了這個(gè)努力，因為歐文.亞當斯。

行駛在秋末的道路上，讓他的心慢慢平靜，他打開(kāi)廣播，里面正在播放皇后樂(lè )隊的為你瘋狂。車(chē)轉彎進(jìn)入一條更窄的道路，路邊結著(zhù)果實(shí)的整齊紅色楓香樹(shù)向他壓過(guò)來(lái)。沿著(zhù)這條紅色的河流一路向前，五公里之后會(huì )有個(gè)岔路，那里是歐文的家。

他把車(chē)開(kāi)到歐文家門(mén)口時(shí)，廣播里的歌曲已經(jīng)變成一首他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的鐵克諾。他把車(chē)停下，從外面打量著(zhù)歐文的家，它很小，如同童話(huà)故事里迷路的孩子所找到的房子。他走近它，用鑰匙打開(kāi)歐文的家門(mén)。

邁克爾踏入房間，整個(gè)玄關(guān)和客廳都被最后一絲夕陽(yáng)染成了一種橙黃，這讓他想起地下室的光。他把燈打開(kāi)，打量著(zhù)這個(gè)家。他更仔細地看了一遍歐文貼在墻上的招貼畫(huà)，看著(zhù)他扔在桌上的草稿紙和已經(jīng)洗出來(lái)了的照片。這個(gè)家和他前幾天來(lái)時(shí)毫無(wú)區別，是一種混亂卻有秩序的感覺(jué)。他轉了一圈，最終在窗前坐下，透過(guò)窗看出去。

曾經(jīng)他也住在像這樣的地方，被楓