電話(huà)的那個(gè)人，而麗貝卡也不會(huì )讓他來(lái)接電話(huà)，更可怕的是，即使她轉告給丹尼爾，丹尼爾也不會(huì )回電話(huà)，他和導演的聯(lián)系永遠是單向的，他可以在任何時(shí)候聯(lián)系上導演，但導演卻不可能聯(lián)系上他……事實(shí)上，今天丹尼爾會(huì )主動(dòng)回撥電話(huà)，這讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現在結束通話(huà)，那么下一次他可不保證能聯(lián)系上丹尼爾。

“是的，羅伯，我可能需要再多一點(diǎn)時(shí)間……”

察覺(jué)到丹尼爾的語(yǔ)氣里有了掛電話(huà)的傾向，羅伯終于下定了決心：維持現狀，搞砸的可能性很大，既然這樣，不如真的做點(diǎn)瘋狂的事，也許反而會(huì )有轉機，不管怎么說(shuō)，只打算拍九周，丹尼爾有充分的時(shí)間準備……

“其實(shí)我打來(lái)還有另一件事，丹尼爾?！睕](méi)有猶豫、徘徊的時(shí)間了，他開(kāi)口說(shuō)道，“你知道珍妮弗.杰弗森嗎？她最近在做一個(gè)很有意思的項目，——原本邁克爾的演員喬治.克魯尼患上憂(yōu)郁癥，只能中途退出……”

“但……”丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現了出來(lái)，他停頓了一下——私下，對于表達自己的意愿，丹尼爾一直是很羞怯的，“羅伯，你知道我的習慣，我需要時(shí)間來(lái)處理每個(gè)角色——”

“確實(shí)如此，不過(guò)，我認為邁克爾這個(gè)角色也許能幫助你領(lǐng)悟孔蒂尼……”羅伯仔細地解說(shuō)了起來(lái)，“再說(shuō)，我看過(guò)珍妮弗的表演素材?！?/br>
他停頓了一下，一股淡淡的遺憾飄過(guò)心頭：珍妮弗實(shí)在是太年輕了，不適合和丹尼爾搭戲夫妻，否則，女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是，接下來(lái)的兩年時(shí)間他必須全力準備，無(wú)法分神執導，錯過(guò)了和珍妮弗合作的機會(huì )……他并不迷戀珍妮弗，但每個(gè)看過(guò)凱倫素材的導演肯定都會(huì )有類(lèi)似的感覺(jué)。

“……我看了珍妮弗的表演素材?！彼一亓俗⒁饬?，繼續說(shuō)，“也許你也該看看，丹尼爾，我不知道，也許那女孩的表演有助于點(diǎn)燃你的激情，讓你從里走出來(lái)……”



“怎么了？”當丹尼爾掛上電話(huà)時(shí)，麗貝卡.米勒也從廚房走回了起居室，她剛才去廚房泡茶，所以錯過(guò)了電話(huà)的后半段，“丹，聽(tīng)起來(lái)導演好像做了一件讓你很困惑的事?！?/br>
“的確……”丹尼爾緊皺著(zhù)眉頭承認，“羅伯提了個(gè)很少見(jiàn)的請求……但我現在要回去做木工了，他給你發(fā)了一封郵件，麗貝卡，你能為我把……我不知道，那東西好像叫‘附件’，等我們吃過(guò)晚飯以后，你能把它放給我看嗎？”

“當然沒(méi)問(wèn)題?！丙愗惪ㄐχ?zhù)說(shuō)，“順便一提，那東西的確叫附件，我會(huì )把它下載下來(lái)?！?/br>
這些新名詞一如既往的讓丹尼爾暈頭轉向，他胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到了自己的木工房里，一邊心不在焉地做著(zhù)雜活，一邊思考著(zhù)羅伯的要求：這對于和他合作的導演來(lái)說(shuō)，是非常少見(jiàn)的。他知道他是個(gè)很難約到的演員，很少有導演在前方還有共同項目的時(shí)候，為別的電影牽線(xiàn)搭橋。

還有珍妮弗.杰弗森，羅伯對她是否有些過(guò)譽(yù)了？丹尼爾也看了，珍妮弗的表演功力當然很不錯，但在他來(lái)看，角色和角色之間的切換似乎有些生硬，他不知道該怎么形容，但珍妮弗的表演好像還沒(méi)有抓到那個(gè)點(diǎn)，起碼，他本人并沒(méi)有太多和她搭戲的*。

繼續心不在焉地做著(zhù)木工，吃過(guò)晚飯以后，麗貝卡塞給他一份劇本，半小時(shí)后又把他拉進(jìn)了視聽(tīng)娛樂(lè )室。

“你應該看看她的表演?！彼砸环N混合了煩惱和敬佩的表情說(shuō)，“當然，我不贊成你在短時(shí)間內連著(zhù)出演兩部戲……但我不能阻擋你看這段素材——我知道如果我這么做了，有一天你會(huì )因此恨我的?！?/br>
丹尼爾有些驚詫?zhuān)愗惪ㄗ隽藗€(gè)‘安靜’的動(dòng)作，打開(kāi)了投影儀，關(guān)上了燈。

隨著(zhù)機械運轉的沙沙聲，家庭影院的白幕布上出現了一段明顯未經(jīng)細剪，只做過(guò)粗略拼接的素材，一個(gè)女人——珍妮弗.杰弗森——的頭頂出現在鏡頭里，然后鏡頭緩緩往下，她半閉著(zhù)眼，仿佛快窒息一般小口喘氣的表情，一下就攫取了丹尼爾的注意力——

在一片沉默中，鏡頭緩緩旋轉，珍妮弗的角色——凱倫？只是靜靜地依靠著(zhù)廁所隔板，輕淺的快速呼吸，她臉上寫(xiě)滿(mǎn)了純粹的，毫無(wú)保留的恐慌，但并不夸張，這些情緒內斂在她半合的眼睫中，躲藏在她喘氣的頻率里——沒(méi)有臺詞，也不需要對劇本的了解，沒(méi)有一切，只是看著(zhù)她就能理解，她的姿態(tài)和表情已經(jīng)在訴說(shuō)自己的故事——

在一陣沙沙的噪點(diǎn)后，另一個(gè)鏡頭開(kāi)始了，喬治.克魯尼飾演的男主角（邁克爾.克萊頓？）和珍妮弗的凱倫在隔著(zhù)一張咖啡桌對峙，邁克爾一臉緊張的笑容，他擠著(zhù)眼睛——他想表達一種情緒，但丹尼爾分辨不出那是什么，他覺(jué)得喬治緊張不安，但又拿不準這是不是劇本的要求，畢竟他剛才只是做了個(gè)粗讀，在凱倫的對比下，邁克爾顯得浮夸又游離，他看上去并不想笑，但不知為何，他的臉上就是帶著(zhù)不自然的笑意，仿佛他也無(wú)法自制，仿佛那是從他的眼睛里輻射出來(lái)的。

而凱倫呢，她看起來(lái)是那么的絕望，但在一瞬間，她就回到了專(zhuān)業(yè)、咄咄逼人而盛氣凌人的狀態(tài)里，“你遲到了?！?/br>
“我知道，”喬治說(shuō)，他的語(yǔ)調遲鈍而緩慢，像是不能準確的記憶臺詞，但在下一瞬間又跳得過(guò)快——這絕對不是邁克爾.克萊頓，喬治的表現讓人吃驚的差——

麗貝卡往丹尼爾手上放了一張紙，他垂頭看了一眼，但沒(méi)有看妻子，不，丹尼爾已經(jīng)沒(méi)有心思考慮妻子，現實(shí)生活，甚至是剛結束的丹尼爾.普萊恩維尤，現在這些事情全都褪色成了無(wú)形的幻影泡泡，重要的只有電影，重要的只有凱倫——那個(gè)生動(dòng)而躍然紙上的凱倫，只有那個(gè)充滿(mǎn)了張力的場(chǎng)景——

丹尼爾對著(zhù)畫(huà)面里的凱倫說(shuō)，“我知道?！?/br>
他的表情很厭煩，不是對凱倫，而是對眼下的爛攤子，當然也對不近人情的凱倫，“對不起，事情有些復雜……不，那不會(huì )發(fā)生……”

他的語(yǔ)氣漸漸加重，他對凱倫越來(lái)越不耐煩了，就像是凱倫對他也越來(lái)越不耐煩一樣，這些信息不在劇本里，不在臺詞中，在他和凱倫——在他們從劇本中創(chuàng )造出的這兩個(gè)生物的交流中自然發(fā)生。

劉易斯伸出手，麗貝卡不出聲地把下一頁(yè)劇本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，語(yǔ)氣又低沉了下來(lái)，仿佛正在極力克制自己，“但你雇他不是因為他有抑郁