就會(huì )為這角色設定一個(gè)人格，他的一生，來(lái)龍去脈，還有許許多多豐滿(mǎn)人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說(shuō)再見(jiàn)。有時(shí)候對于他珍愛(ài)的角色來(lái)說(shuō)，這就像是送別一個(gè)老朋友，而比送別現實(shí)中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒(méi)有人會(huì )為他們的逝去表達哀悼。

下鑿、敲擊……就像是來(lái)自石油工地的斧鑿聲，另一個(gè)丹尼爾在這樣的聲音里好像活了過(guò)來(lái)，在他眼前露出生動(dòng)的怒容——丹尼爾瑟縮了一下，放下了手里的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。

走出木工房去了盥洗室，丹尼爾游蕩到起居室里，他的妻子麗貝卡從書(shū)本里抬起頭對他笑了笑，沒(méi)有評價(jià)他過(guò)早離開(kāi)木工房的舉動(dòng)，“親愛(ài)的，你有個(gè)來(lái)自美國的電話(huà)——羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去?！?/br>
“露西難道沒(méi)告訴他嗎？”丹尼爾有些疑惑，“我還沒(méi)做好準備開(kāi)始構建孔蒂尼啊?！?/br>
孔蒂尼是的男主角，這是一個(gè)豐滿(mǎn)而復雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過(guò)距離開(kāi)演還有很長(cháng)一段時(shí)間，他還處在走出前一個(gè)角色的階段中，對于孔蒂尼，他只是剛開(kāi)始了解，還沒(méi)到那個(gè)會(huì )和導演頻繁通電話(huà)探討角色的階段。

不過(guò)，即使如此，處在‘康復階段’的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時(shí)間，他還是給羅伯回了電話(huà)，“羅伯，希望沒(méi)打擾到你的午餐……”

他和羅伯.馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時(shí)，就和當時(shí)一樣也是無(wú)名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過(guò)午飯，羅伯還為他介紹了來(lái)自美國的知名精神科醫生——丹尼爾在年輕時(shí)有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時(shí)候經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)。這些年來(lái)，兩人一直保持頻率稀少的聯(lián)系，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒(méi)有多少朋友，尤其是度過(guò)了被性.欲驅動(dòng)，狂熱地追求rou.體歡愉的那段時(shí)間以后，他更加傾向于一種避世者的生活，滿(mǎn)足于小天地的自?shī)首詷?lè )，社交對于他的世界來(lái)說(shuō)，有時(shí)是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙于維持內心世界的平衡，對于這樣的活動(dòng)是有些無(wú)力負擔的。

“當然沒(méi)有，我正盼著(zhù)你的回電呢，丹尼爾?！绷_伯在電話(huà)那頭笑了起來(lái)，不過(guò)，丹尼爾感覺(jué)得到，羅伯現在的心情也并非太明朗——他覺(jué)得羅伯的語(yǔ)氣有些猶豫不定。

“發(fā)生什么事了，羅伯？”他不喜歡繞彎子，便直接問(wèn)了出來(lái)，“是項目的資金出現問(wèn)題了嗎？女主演人選換了？”

“不，不是，項目進(jìn)展很好?！绷_伯連忙說(shuō)，“我只是想問(wèn)問(wèn)你最近心情怎么樣，你知道，從角色里走出來(lái)沒(méi)有——我正在讀的劇本，你知道，我想找個(gè)人聊聊它?！?/br>
“啊?！钡つ釥栆卜潘闪讼聛?lái)，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談?wù)撍x中的角色，世上能承載這種談話(huà)的人實(shí)在寥寥無(wú)幾?！笆堑?，我前幾天也讀過(guò)了它的劇本，被改編得非常迷人，那種交錯反復的感覺(jué)，就像是織物，是嗎，經(jīng)緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學(xué)游戲——它的確非?？蓯?ài)?！?/br>
“沒(méi)錯，這一點(diǎn)的確讓人印象深刻，”羅伯的語(yǔ)氣也放松了下來(lái)，“每一個(gè)女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機——孔蒂尼是個(gè)非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊涂……”

他們放松地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個(gè)話(huà)題似乎很有閑聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著(zhù)頭腦，最后他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“我還沒(méi)開(kāi)始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過(guò)幾個(gè)月再來(lái)回答你這個(gè)問(wèn)題……”

“當然，當然，沒(méi)問(wèn)題……”羅伯的聲音聽(tīng)起來(lái)更加游移不定了，他似乎正考慮著(zhù)什么，丹尼爾不禁更為困惑——而最終，羅伯總算下定決心地開(kāi)口問(wèn)道，“丹尼爾，你本人有經(jīng)歷過(guò)中年危機嗎？我是說(shuō)——當然你現在到了中年，心理上也許會(huì )有些改變——”

雖然已經(jīng)預感到了羅伯可能是有些不太好問(wèn)出口的問(wèn)題，不過(guò)，當羅伯最終問(wèn)出口時(shí)，丹尼爾還是為之啞然——中年危機……當然對所有正常人來(lái)說(shuō)，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒(méi)有走下坡的危機感，但問(wèn)題是對丹尼爾來(lái)說(shuō)，他過(guò)得一直都不是正常人的生活。

中年，從何時(shí)開(kāi)始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之后開(kāi)始？他真的已經(jīng)步入中年了嗎？

雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發(fā)現自己一時(shí)間竟然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，他老實(shí)地說(shuō)，“羅伯，我恐怕——我不知道，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有答案?！?/br>
“是啊?！绷_伯聽(tīng)起來(lái)并不失望，如果要說(shuō)的話(huà)，倒不如說(shuō)他是有些最終肯定的感覺(jué)，“這沒(méi)關(guān)系，丹尼爾，我們還有很長(cháng)的時(shí)間去準備……”



在大洋另一頭，覆蓋著(zhù)冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書(shū)房窗口遙望著(zhù)空蕩蕩的小區路口，無(wú)意識地旋轉著(zhù)手頭的一根鋼筆，借用著(zhù)電話(huà)那頭意味深長(cháng)的沉默盤(pán)算著(zhù)自己的心事：珍妮弗和切薩雷說(shuō)得沒(méi)錯，也許丹尼爾是當今世上最好的演員，但毫無(wú)疑問(wèn)，他和孔蒂多這個(gè)角色還有一段距離。

“孔蒂多是個(gè)非常精細的角色，扮演他就像是個(gè)外科手術(shù)，九個(gè)女人對他的影響必須一一如實(shí)地反映到孔蒂多身上，而且要把這些信息傳遞到觀(guān)眾心里，讓他們理解孔蒂多的心理狀態(tài)，以及他深陷中年危機的原因?！闭淠莞サ姆治霈F在顯得越來(lái)越有道理了，“而劉易斯他的事業(yè)黃金期出現在他得到奧斯卡以后，這事實(shí)上是個(gè)悖論——任何一個(gè)現在還活躍在大眾面前，成績(jì)優(yōu)異的好萊塢中年男星都很難受中年危機的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩定?！?/br>
羅伯自己也不得不承認，珍妮弗和切薩雷的說(shuō)法很有道理：他自己就是如此，即使是在之前，憑借著(zhù)出色專(zhuān)業(yè)技巧，收入豐厚的他也沒(méi)有中年危機的感覺(jué)，憑借和走上事業(yè)巔峰的現在，就更距離中年危機有很長(cháng)一段路了，當然丹尼爾也是如此，再說(shuō)，丹尼爾這些年來(lái)主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機根本就不沾邊。

當然，演員不需要殺人也可以去模仿殺人后的感覺(jué)，羅伯特.德尼羅在拍攝以前也沒(méi)有開(kāi)過(guò)出租車(chē)，丹尼爾當然可以通過(guò)各式各樣的方法體驗生活，還原出屬于他的中