確實(shí)，不需要是太高明的影評家也能看得出來(lái)——在珍妮弗進(jìn)組兩天以后，這樁事實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少可商榷的地方了，結論實(shí)在是再明顯不過(guò)：珍妮弗確實(shí)壓了喬治的戲，而且這壓戲還不是小壓，而是大壓，她是直接把喬治給對比得出戲了……

壓戲這個(gè)現象，只要在相對靠譜的導演手下，劇組真正是在進(jìn)行拍攝工作，而不是按照進(jìn)度表趕工，那么其實(shí)終究是無(wú)法避免的，演技好的演員和演技差的演員同框那肯定難免有壓戲，甚至還有演技差的一方因為長(cháng)得太好了，所以蠻橫無(wú)理地壓了演技更好，但是長(cháng)相平庸那一方的戲的事，基本上，只要有觀(guān)眾更關(guān)注某個(gè)角色的現象，那就是出現壓戲了，而這種程度的壓戲，除了演員本人會(huì )斤斤計較以外，導演甚至是制片人其實(shí)是漠不關(guān)心的——拍戲畢竟是手藝活，雖然博弈和后臺也非常重要，但起到?jīng)Q定作用的還是演員個(gè)人的素質(zhì)，否則演藝圈也就不會(huì )一再有奇跡出現了，還不早淪為各大金主捧情人的游樂(lè )場(chǎng)？這種配角靠著(zhù)自身魅力，在一部電影中汲取比主角更多好處的事情，在演藝圈毫不稀奇，甚至有時(shí)會(huì )被當成一段佳話(huà)，用來(lái)證明演員本身的魅力值有多高。

但，這指的那是一般情況，在劇組，導演托尼.吉爾羅伊要處理的就是另一種棘手的情況了：珍妮弗和喬治都是很優(yōu)秀的演員，但毫無(wú)爭議的是，珍妮弗的演技就是技高一籌，不但完全把喬治的光彩蓋過(guò)，甚至可以說(shuō)是把喬治的演出給'排斥'了出去，造成整出戲的風(fēng)格完全不協(xié)調的嚴重后果——如果繼續這樣下去的話(huà)，那么劇組將要面臨一個(gè)極為可怕的后果，那就是也許會(huì )成為影評人口中的爛片，而且這爛還不是因為劇本或者導演本身功力的缺失，而是因為選錯主演，把邁克爾這個(gè)有難度的角色托付給了克魯尼……

”cut！”托尼拿過(guò)小喇叭喊了一聲，一邊慣性地喊道，”good！”

又是一條過(guò)，除了那些因為導演自己覺(jué)得鏡頭角度不好的條數以外，凱倫的單人場(chǎng)景多數都是一條過(guò)，珍妮弗的表演確實(shí)無(wú)可挑剔，導她的戲簡(jiǎn)直是一種痛苦的享受——享受點(diǎn)當然不必多說(shuō)了，導演最怕就是遇到笨演員，而珍妮弗在事前的準備實(shí)在是太到位、太豐沛了，距離笨簡(jiǎn)直是有十萬(wàn)八千里，而痛苦就是因為，托尼不需要擔心珍妮弗太笨，達不到他的要求，但要反過(guò)來(lái)?yè)乃约簩P倫這個(gè)角色的設定和演繹，可能還不如珍妮弗自己理解和塑造得豐滿(mǎn)，換句話(huà)說(shuō)，就是劇本太薄，撐不住珍妮弗的發(fā)揮，最終造成結構的進(jìn)一步失衡。這種因為演員過(guò)分優(yōu)秀，而對編劇和導演形成挑戰的現象，當然會(huì )讓每個(gè)導演都感到幸福的痛苦。

為珍妮弗的表現鼓了鼓掌，宣布今天的工作時(shí)間到此結束，托尼并未選擇加入某個(gè)劇組成員的派對，而是回到自己的房間，打開(kāi)電腦，瀏覽起了這段時(shí)間以來(lái)的拍攝素材——得益于數碼技術(shù)的飛速發(fā)展，采取的是數碼攝像，要回看拍攝素材變得相當簡(jiǎn)單，不再需要和以前一樣，還需要去專(zhuān)用的放映室翻找膠卷。

他先是回看了一下今天的拍攝素材，把比較滿(mǎn)意的幾段做了標注，這樣會(huì )方便日后的剪輯——然后又回看起了昨天拍攝的一場(chǎng)戲——這也是邁克爾和海倫的第一場(chǎng)對手戲。

鼠標點(diǎn)擊過(guò)后，畫(huà)面很快跳了出來(lái)，邁克爾和海倫面對面地坐在咖啡桌兩側，彼此打量著(zhù)對方，在沒(méi)有修音的情況下，背景噪聲有些擾人，但劇本中的畫(huà)面已經(jīng)還原得相當完美了。托尼點(diǎn)了暫停，讓畫(huà)面固定在兩人對視的側拍畫(huà)面上，他有些煩躁地用手重重地搓了搓臉，”噢，*，這一次真的搞砸了——為什么她在試鏡時(shí)完全沒(méi)有表現出來(lái)呢？”

是的，僅僅是兩個(gè)人對視的畫(huà)面，都能非常清晰地看出兩個(gè)角色間的差別。喬治一直是個(gè)很典型的表現派，看他的表演，你能很清楚地意識到這是喬治.克魯尼在演繹角色，他那種獨有的沉穩優(yōu)雅魅力一直都在，但你能從他的表情上讀懂他的意圖，這種表演風(fēng)格帶有濃烈的個(gè)人色彩，讓人對角色的代入感不是那么的深，反而更有點(diǎn)賞鑒的意味，但這也不是說(shuō)喬治的表演功力就差了，因為這種欣賞的觀(guān)影心態(tài)對于劇組來(lái)說(shuō)也并非不理想，觀(guān)眾在這種較為理智的觀(guān)影心情里，更能體會(huì )到導演對一些細節的安排有何深意，這對于藝術(shù)片來(lái)說(shuō)是很恰當的風(fēng)格，大家都保持一定的距離，優(yōu)雅、克制，和那種賣(mài)的就是心跳的商業(yè)片比，這種風(fēng)格似乎的確更為高雅一些。

比如說(shuō)這幕戲里，如果遮掉凱倫，專(zhuān)看邁克爾的話(huà)，那么喬治的表演其實(shí)也可圈可點(diǎn)，劇情順到這里，觀(guān)眾大概也能了解到來(lái)龍去脈了，他們會(huì )通過(guò)邁克爾疲倦、緊張又懷疑的表情，以及強撐微笑中的些許疲倦猜到邁克爾現在的心態(tài)，以及他對于凱倫的看法——喬治的演技當然距離那些大師級人物有點(diǎn)距離，但他的活兒還是很不錯的，托尼就對他一直很滿(mǎn)意……起碼是在珍妮弗進(jìn)組以前。

而珍妮弗——珍妮弗改變了一切，托尼放下遮住凱倫的手，托著(zhù)下巴審視起了整幅畫(huà)面，而凱倫立刻就奪走了他的一大半注意力——哪怕他是導演和劇本，哪怕，這個(gè)角色就是他自己創(chuàng )造出來(lái)的，他了解他賦予凱倫的一切。

珍妮弗的表演其實(shí)并不浮夸，一樣很內斂自制，她的微表情和小動(dòng)作甚至比邁克爾更少，一張臉冷若冰霜，充分營(yíng)造出了強勢、壓制，又有些不耐煩的氣勢，她探著(zhù)身子，看起來(lái)準備主動(dòng)說(shuō)些什么，在這個(gè)定格里她傳遞出的信息并不會(huì )比邁克爾更多。但——托尼就是無(wú)法移開(kāi)眼神，毫無(wú)疑問(wèn)，珍妮弗在這出戲里采取的是徹頭徹尾的體驗派表演手法，她已經(jīng)完全的'殺死'了自己，以凱倫的面貌重生，這種徹底投入角色，沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格的做法，對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)是很吸睛的，也能幫助他們投入劇情和角色，在角色身上投注更多的感情和個(gè)人聯(lián)系，讓他們對角色產(chǎn)生好奇——如果說(shuō)在表現派演員的詮釋下，角色本身是詮釋故事的工具，演員本身是導演的附庸的話(huà)，那么體驗派演員就能讓角色成為真正獨立的存在，故事只是截取了他們人生的一段，導演用這個(gè)故事講述了他的一個(gè)看法，但影迷本身也許會(huì )看出另外一種道理——體驗派的表演方式對于豐富故事層次是很有幫助的，甚至也更能獲得'演技好'的夸獎，但這并不是說(shuō)體驗派就一定優(yōu)于表現派了，也不能說(shuō)表現派和體驗派不能共存，在很多時(shí)候，一個(gè)不那么出色的體驗派演員還不如表現派呢。就說(shuō)凱倫，如果換個(gè)體驗派演員來(lái)演，可能真的就如同托尼設計的原意一