爾也是不爭的事實(shí)，畢竟他在演技上還沒(méi)走到舉重若輕，能放能收的這一步，邁克爾不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個(gè)掙扎著(zhù)快要溺亡的中年男子。

在托尼身邊盤(pán)著(zhù)手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無(wú)意義的對白，盯著(zhù)喬治尋找著(zhù)邁克爾的感覺(jué)，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風(fēng)度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以后，就像是牛排經(jīng)過(guò)aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質(zhì)，阻礙了他在表演本身上的更進(jìn)一步。

客觀(guān)地說(shuō)，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。并不是膚淺地塑造出一個(gè)煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮定的，他在用表情表演著(zhù)他壓抑的內心，從特寫(xiě)鏡頭上，她可以看出喬治現在意圖表示出的內心情緒，他對于角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽(tīng)懂兒子描述，但還是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持續獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準線(xiàn)之上的。

不過(guò)，他的邁克爾雖然低沉憂(yōu)郁，雖然也絕望掙扎，但受限于克魯尼這么多年來(lái)竭力保持，幾乎和他融為一體的優(yōu)雅從容，邁克爾感覺(jué)還是浮了一點(diǎn)，很難喚起觀(guān)眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫(huà)，技法上已經(jīng)無(wú)法挑剔了，但少了那點(diǎn)最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開(kāi)了差距。

”cut！”托尼卻似乎對喬治的表現很滿(mǎn)意——大師之所以是大師，當然是因為稀缺，喬治已經(jīng)是水準以上的演員了，作為初哥導演，托尼也沒(méi)什么好不滿(mǎn)意的，他興奮地喊道，”good！”

這一場(chǎng)戲結束了，小演員頓時(shí)歡呼著(zhù)跑向母親，索要著(zhù)自己的冰淇淋，喬治也笑著(zhù)鉆出車(chē)里，和珍妮打了個(gè)招呼，伴著(zhù)她走向了已經(jīng)準備好的下一個(gè)攝影棚，他上午的戲已經(jīng)結束了，接下來(lái)就是珍妮在全片中的第一場(chǎng)戲，也就是她在盥洗室里陷入短暫情緒崩潰的戲碼。

”很有天分的小鬼頭?！彼噶酥?兒子'的背影，夸獎地說(shuō)，從語(yǔ)調聽(tīng)來(lái)，喬治對自己剛才的表現十分滿(mǎn)意?！钡€不知道自己多有才華，他關(guān)心的只是說(shuō)完臺詞，然后拿到他的冰淇淋?！?/br>
珍妮也露出了優(yōu)雅的笑容，”是的，但這樣也許對表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處于什么位置，什么是極限的時(shí)候最有創(chuàng )造奇跡的可能?！?/br>
她沒(méi)有按照慣例夸獎喬治的演技，而喬治似乎也沒(méi)有留意到這點(diǎn)，反而有些刻意吃驚地說(shuō)道，”我發(fā)現你是個(gè)很有深度的姑娘，珍妮弗?！?/br>
他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過(guò)*來(lái)表達禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，”謝謝你的夸獎，喬治?！?/br>
兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來(lái)，喬治咳嗽了一下，親切地說(shuō)，”啊，攝影棚到了——別緊張，我相信你會(huì )有很好的表現?！?/br>
他又對她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說(shuō)，”我真的很需要這個(gè)，謝謝你的支持，喬治?！?/br>
兩人拼命地對著(zhù)笑了一會(huì )，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進(jìn)場(chǎng)景里，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來(lái)。

從珍妮的角度看過(guò)去，身處陰影中的他已經(jīng)不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著(zhù)什么。

很快，攝影師已經(jīng)確定了攝像機的軌跡，托尼滿(mǎn)意地布置著(zhù)任務(wù)，”從這里往上，先來(lái)一個(gè)俯拍，然后我們把門(mén)打開(kāi)，拍攝近景，珍妮就位，清場(chǎng)——”

她的第一個(gè)鏡頭還是很簡(jiǎn)單的，因為是俯拍，鏡頭從衛生間隔間上空搖過(guò)去，門(mén)必須關(guān)起來(lái)，所以導演也只能從監視器里看效果，而這個(gè)鏡頭相對靜態(tài)，其實(shí)換做任何一個(gè)人坐在那里都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤(pán)旋了一下，導演保持沉默，然后，場(chǎng)務(wù)上前飛快又安靜地拆掉了道具門(mén)，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現在了攝制組跟前。

凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些惡心的猜想：這個(gè)洗手間里發(fā)生過(guò)什么事，又有多少惡心的屁股坐過(guò)這個(gè)墊圈，她已經(jīng)疲憊地遠遠顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以后，她也許會(huì )把這身衣服丟掉，但現在她所能想起的，只是這個(gè)工作日有多他媽的長(cháng)，這個(gè)該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個(gè)世界都在高喊她的名字，向她索取著(zhù)一切，解決方案，繼續下去的力量，讓一切奇跡成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能滿(mǎn)足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。

她需要洗個(gè)澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過(guò)頭無(wú)神地打量著(zhù)腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個(gè)該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這里隱約的臭味，她該怎么在這個(gè)該下地獄的盥洗室里找到一塊肥皂，即使有，又怎么會(huì )有該死的時(shí)間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？

”cut！”托尼的聲音像是被棉花包裹著(zhù)，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她還是成功地被這一聲帶回了現實(shí)世界，干凈利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進(jìn)入凱倫一樣，留下了讓人心滿(mǎn)意足的清爽余韻。

而除了她以外的世界，似乎都進(jìn)入了一片震駭的沉默里，導演、副導演、場(chǎng)務(wù)、制片主任、道具師、攝影師——他們全都保持著(zhù)一個(gè)荒唐又凝固的表情凝視著(zhù)她，經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀那么久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說(shuō)，”……good?！?/br>
珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼——而仿佛是受到她的啟發(fā)，不論是導演托尼，制片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動(dòng)，同一時(shí)間扭頭看向了喬治克魯尼。

克魯尼的表情深不可測，總算是勉強維持住了風(fēng)度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優(yōu)雅笑容終于不免不見(jiàn)了蹤跡。

畢竟，這個(gè)事實(shí)實(shí)在是太顯而易見(jiàn)，以至于不再需要任何言語(yǔ)說(shuō)明，已成為全體劇組人員的共識——

……壓戲了……

☆、第二百零三章項目失控