![]()
你沒(méi)來(lái)得及為他下葬,便離開(kāi)了這里避難,坐上火車(chē),窗外是這塊土地的血痂,破敗的戲園,抽煙的男人和女人,而你熟視無(wú)睹,你越過(guò)這里的恥辱與光輝,越過(guò)女孩的尸體和骯臟的河流,越過(guò)騎著(zhù)自行車(chē)妄想的青年和無(wú)盡的金黃的麥田,無(wú)數的蝴蝶被關(guān)進(jìn)燈罩,無(wú)數的鳥(niǎo)兒被抓進(jìn)籠子,但它們都被解救出來(lái),被穿上制服的人們打開(kāi)籠子,飛到天空,早已失去飛行能力的鳥(niǎo)兒摔死在農田里,但這都與你無(wú)關(guān)。 你知道了他的接線(xiàn)員已服毒自殺,大概是因為這個(gè)他才會(huì )覺(jué)得這里不再安全,你必須離開(kāi),他明明有無(wú)數個(gè)可以殺死你的機會(huì ),但他最后還是選擇了自殺,你看著(zhù)碧色的天空,偶然想起一件往事,那次莫名其妙的出行的回程。 你帶著(zhù)他跑下樓,也終于在原地打轉夠了圈,你們騎上自行車(chē)時(shí)丟了一枚銀幣決定誰(shuí)來(lái)騎車(chē),你賭正面他賭反面,銀幣落到他手心是反面,你期待地望著(zhù)他,手搭上自行車(chē)的手把,他對你說(shuō)是正面,回去的時(shí)候又要麻煩您了……他帶著(zhù)笑意和嘆息說(shuō),要記得還車(chē)。 他摟上你的腰,路程還是顛簸不堪,坐墊硌人也只能忍著(zhù),他靠著(zhù)你的肩膀回憶你的呼喚,回憶那風(fēng)景,他的肩上還是被你強行披上了外套,你的氣息圍攏著(zhù)他,像一個(gè)沒(méi)有縫隙的擁抱,你們親密無(wú)間地共享著(zhù)野蠻生長(cháng)的戀情,府邸在車(chē)輪顛簸的聲音中慢慢從天際浮現,他卻沒(méi)有抬頭,你笑著(zhù)在前面更強的風(fēng)里大聲喊,怎么了——? 因為風(fēng)寒難受嗎?你的聲音有點(diǎn)失真,他沒(méi)有回答,答非所問(wèn),他更深地把臉埋進(jìn)你脖頸,說(shuō),過(guò)了這個(gè)秋天,又是一個(gè)新的冬天呢。 是啊——又是冬天,說(shuō)起來(lái),這是我們在一起度過(guò)的第二個(gè)新年吧——?你一邊說(shuō)著(zhù)一邊搖著(zhù)車(chē)把上的鈴鐺,風(fēng)在脫離了高空后再次溫和下來(lái),他感到他被冷風(fēng)刮得僵硬的肺部在緩慢復蘇,肢體也慢慢放松下來(lái)。 這輛自行車(chē)沒(méi)有后視鏡,你看不到他靠著(zhù)你肩膀的臉,只能想象著(zhù)他被凍紅的鼻頭和疲憊但發(fā)亮的綠眼,他原本得體的發(fā)型被吹得像一團雜草。過(guò)了新年,春天也要來(lái)了啊——!你感到他笑了一聲,更緊地抱住你。 你通過(guò)他略微發(fā)抖冰涼的手指猜測他現在在想什么,猜測他像以往那樣疑慮太多,猜測他現在在考慮怎么把這事處理好,但他這次沒(méi)想太多,只是看著(zhù)枝頭飛離的候鳥(niǎo)和天空上飛機劃過(guò)的痕跡在學(xué)校的玻璃上形成一個(gè)巧合的交叉,就像他曾經(jīng)坐在窗邊等母親的信時(shí)百無(wú)聊賴(lài)看到時(shí)那樣,他說(shuō),我們會(huì )一直這樣嗎? 我們會(huì )一直這樣嗎?一個(gè)人走得太快,另一個(gè)人跟不上去,我們會(huì )一直這樣做著(zhù)有實(shí)無(wú)名的戀人嗎?像這樣惶惶度日,像這樣擔心另一個(gè)人的背叛和離開(kāi),像這樣連告別時(shí),一個(gè)吻都不能給對方。他仿佛遲來(lái)地對你滿(mǎn)是空想的承諾有了疑問(wèn),你一時(shí)不知道該怎么回答。 路辰反應過(guò)來(lái)時(shí),他已經(jīng)問(wèn)出了口,從前他早就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,想過(guò)太多次,從你們的第一次約會(huì ),到分享對方眼里的星空再到現在,他一直以為當他問(wèn)出口的時(shí)候,他會(huì )度過(guò)一個(gè)煎熬的等待,不斷猜測你的答案,不斷想象著(zhù)你的聲音從遙遠的線(xiàn)那端跨過(guò)海洋的盡頭來(lái)到他身邊。 但他沒(méi)有,他只覺(jué)得一種莫名的輕松,好像這是一場(chǎng)稀松的小事而不是一個(gè)關(guān)于未來(lái)態(tài)度的問(wèn)題,他幾乎什么也沒(méi)想,只看到你的發(fā)梢在夕陽(yáng)的余暉中變得透明,溫度不斷被風(fēng)帶離又再次傳給對方,那微妙的溫暖仿佛連接著(zhù)你們截然不同的人生和兩顆心臟,在將盡的長(cháng)天里,在塔樓的尖刺下,連風(fēng)都被你們抓在手上,云也不敢停留,他終于車(chē)輪聲里聽(tīng)見(jiàn)了你的笑聲。 想什么呢——!你恣意的聲音透過(guò)胸腔比聽(tīng)覺(jué)先一步到達他的感覺(jué)里,那縹緲而真切,卻像又一個(gè)離別的征兆,他忍不住完全埋進(jìn)你的后背,手臂顫抖不已。 他不知這樣的疑慮從何而來(lái),只是開(kāi)始祈禱你所說(shuō)的那個(gè)春天,那雪融后的暖陽(yáng),能快一點(diǎn),那怕快一點(diǎn)都好,快一點(diǎn)來(lái)到你要離開(kāi)的港口,快一點(diǎn)到車(chē)站,快一點(diǎn)驅散這寒冷,快一點(diǎn)……讓我們重逢,然后重新開(kāi)始。他那樣想著(zhù),卻不知道不會(huì )再有那個(gè)所謂的重逢。 這不是還什么都沒(méi)有開(kāi)始嗎——!他藏住自己莫名的難過(guò),淺淺地回答了一句,嗯。你笑著(zhù)空出撫車(chē)把的一只手,牽住了他的手指。 但他決定不再想下去,他感到四肢被情緒感染得發(fā)熱,像高燒又像被火燙,他跟著(zhù)你一起笑起來(lái),你們在搖搖晃晃的車(chē)子笑得幾乎跌倒,車(chē)籃上隨便摘下的梨花搖搖欲墜差點(diǎn)被車(chē)輪碾過(guò),幾乎讓你們滾落到地上,臟兮兮地望著(zhù)你們眼里提前到來(lái)的星空。 你用力地踩著(zhù)踏板,車(chē)輪壓過(guò)底下的草地,一直向著(zhù)府邸前進(jìn)。在回到那里前的最后一刻,他聽(tīng)見(jiàn)你對他說(shuō),別擔心了,你總是會(huì )把我帶回家的,對嗎?他的心被蕩得發(fā)疼,風(fēng)寒變得更重,他帶著(zhù)鼻音回答,我會(huì )等你。 你嘗試著(zhù)貼近他的手,他的手掌微涼濕潤,安靜地伏在你手心,溫度試圖傳遞給那一片皮rou,他卻像夕陽(yáng)俯視的荒土一樣怎么也暖不起來(lái),他大汗淋漓,指節發(fā)顫,泛紅的肘關(guān)節與你的抵在一起,連骨架都要融化在黃昏里。 你們各自拿槍的手終于握在一起,那薄繭像無(wú)法愈合的傷疤,你再次回憶起第一次殺人的情景,淡色的血腥味已然褪去,卻只感到眼前一片荒蕪,這是他已離去的廢墟,是他的墳墓,他在十年前就提前住進(jìn)他的墓xue,日日聽(tīng)著(zhù)風(fēng)雨,他的眼睛小心望向你,天將要下雨,就像綠意傾瀉,即將再次迎來(lái)一個(gè)潮濕發(fā)霉的春季,雨卻怎么也灌溉不出梨花的綻放,你回望他柔情的眉目,忽然意識到—— 他早在三十一歲時(shí)便已死亡。 于是你在本該第三次重逢的時(shí)候接到他失蹤的消息,那是個(gè)太漫長(cháng)的下午,盛夏的蟬鳴把人吵得心煩,你曾經(jīng)和他央求過(guò)讓他唱一首歌錄進(jìn)錄音機里,他百般無(wú)奈還是紅著(zhù)耳尖唱了,他唱得很認真,吐字帶著(zhù)疲憊和慵懶,反而顯得更加眷戀,那首簡(jiǎn)單的情歌并不是他所擅長(cháng)的唱戲,但你在尋找他的替代品以至于到后來(lái)有段時(shí)間忘記他的過(guò)程里,在每一個(gè)倦怠的午后,你聽(tīng)了那卷磁帶一遍又一遍。