些深色西裝的簇擁下時(shí)隱時(shí)現，陳楷看了一眼也就不再看了。一旦回神，之前當作耳邊風(fēng)放過(guò)的交談?dòng)诛h了過(guò)來(lái)，總編在問(wèn)：“他那本書(shū)還沒(méi)出來(lái)吧？”

對方稍稍遲疑了一下：“徐老，不瞞您說(shuō)，我這里倒是聽(tīng)說(shuō)完稿了，就是不知道花落誰(shuí)家……”

在還沒(méi)察覺(jué)的時(shí)候，陳楷已經(jīng)微微笑了起來(lái)，他低下眼，心想，原來(lái)他對他已無(wú)怨恨。

謝禹那本陸維止的傳記出版時(shí)是下一年的秋天。那時(shí)陳楷早已離開(kāi)出版業(yè)，在慈善機構工作得很愉快，其間還出國了三個(gè)月上了一個(gè)短期的培訓課，在回來(lái)的機場(chǎng)大巴上無(wú)意中看見(jiàn)了書(shū)的封面，才知道這本書(shū)是由自己的前東家出版的。

畢竟是自己為之付出過(guò)努力的一本書(shū)，到了周末，陳楷專(zhuān)門(mén)去了一趟學(xué)校南門(mén)的一家書(shū)店買(mǎi)書(shū)——老板是中文系畢業(yè)的校友，結婚之后和太太一起開(kāi)了這家書(shū)店，一大特色就是兼賣(mài)作家的首版簽名書(shū)，在陳楷還是學(xué)生時(shí)書(shū)店就已經(jīng)頗有名氣。

畢業(yè)后他就沒(méi)回過(guò)學(xué)校，找上門(mén)時(shí)心里還有點(diǎn)忐忑，怕幾年不去，書(shū)店改換門(mén)庭成了餐廳或是咖啡館。但他的擔憂(yōu)并沒(méi)有成真，書(shū)店還在，規模比當年更大，倒是真的多出了一塊用作茶室，一進(jìn)門(mén)就是濃郁的咖啡香氣，加上暖氣襲人，一下子熏得一陣熱意直沖臉頰，連眼鏡都跟著(zhù)模糊了起來(lái)。

他擦去眼鏡上的白氣，再抬頭才發(fā)現店里一角的衣架上都掛滿(mǎn)了外套，但書(shū)店這邊看不到幾個(gè)人，反而是茶室和書(shū)店相連的過(guò)道處站滿(mǎn)了人，陳楷心想估計是有什么簽售，也不上心，在簽名書(shū)的柜子前面從上找到下都沒(méi)看到書(shū)，還是抱著(zhù)問(wèn)問(wèn)看的心思，找到了前臺。

誰(shuí)知道他剛一問(wèn)，前臺的小姑娘就樂(lè )了：“這本書(shū)的簽名本我們沒(méi)有，謝禹不簽名，但是，他現在就在里面做活動(dòng)呢?！?/br>
這簡(jiǎn)直是一下子成了荒誕劇。陳楷下意識地二話(huà)不說(shuō)往門(mén)邊走，手已經(jīng)推開(kāi)了門(mén)，又還是收了回來(lái)。

他走回了過(guò)道邊，最外圍的位子，里面沒(méi)有用話(huà)筒，必須豎起耳朵才能聽(tīng)見(jiàn)在說(shuō)什么，陳楷聽(tīng)了很久，總算聽(tīng)出了里面那個(gè)不知道為什么陌生得很的聲音確實(shí)是謝禹的，想了半天，發(fā)現是他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調完完全全地變了，所以哪怕聲音一如往昔，反而感覺(jué)更陌生了。

他還是來(lái)晚了，里面那場(chǎng)不知道是交流還是讀書(shū)會(huì )或者是小范圍的采訪(fǎng)會(huì )的活動(dòng)已經(jīng)到了尾聲，斷斷續續之中，他聽(tīng)見(jiàn)里面的人說(shuō)：“……我和陸維止從無(wú)私交，也沒(méi)有機會(huì )一起工作，作為晚輩的我，執意寫(xiě)這本書(shū)，起因全是當年和他的一次偶遇。傳記無(wú)論是多么無(wú)私的緣起，落筆時(shí)卻總有取舍，為了寫(xiě)成這本偏頗的傳記，我盡我所能，采訪(fǎng)了一些還活著(zhù)的，或是當時(shí)還活著(zhù)的人，而我對那些沒(méi)有出來(lái)說(shuō)話(huà)的人的感謝，并不遜于對那些慷慨與我、與讀者分享細節的人們的?！?/br>
謝禹說(shuō)完這段話(huà)，站了起來(lái)，拿好手杖，向著(zhù)滿(mǎn)室目光中充滿(mǎn)了期待和好奇的人群點(diǎn)點(diǎn)頭：“也謝謝大家?！?/br>
掌聲響起得很遲疑，慢慢地才熱烈了些，這樣的場(chǎng)合他并不熟悉，而在外人面前談?wù)摃?shū)，或是自己，無(wú)論是什么形式都讓他不自在。但自從這本書(shū)問(wèn)世以來(lái)，他還是這么做了，像一個(gè)全職的作者那樣，盡職盡責地配合著(zhù)出版方，出席書(shū)的宣傳活動(dòng)。

他低聲謝絕請他簽名的讀者，不去看醉翁之意不在酒的記者們的鏡頭，沿著(zhù)讀者們自覺(jué)分開(kāi)的那條細路向門(mén)外走去。越往外走，悶熱之意消散得越多，他藏在手套里的手早已膩滿(mǎn)了汗意，不由得越走越快，以至于忘記了茶室出口的那道臺階，拐杖一虛，整個(gè)人重心前傾，腳步也跟著(zhù)踏空了。

施更生在他身后驚叫了起來(lái)，他心想頂多就是摔一跤，連爬起來(lái)之后怎么開(kāi)玩笑都想好了，卻沒(méi)想到有一只手拉住了他，又順勢把他給扶牢了。這好意比讓他就這么摔了還讓謝禹不悅，更無(wú)從談感激，但他站穩之后還是抬起頭，準備客氣地道個(gè)謝，攀住對方胳膊的手卻在下一秒鐘，不由自主似的，反而緊緊地收緊了指頭。

當年只落得電話(huà)里一句再見(jiàn)的年輕人活生生站在眼前，對他說(shuō)了一句，你好。

他的眼睛依然明亮清澈，目光里沒(méi)有憤怒，也不見(jiàn)怨恨。

謝禹一時(shí)之間，忘記了所有的話(huà)。

直到又一名客人推門(mén)而入，他帶來(lái)枯黃的葉子和漫天的寒風(fēng)，揚長(cháng)而入后，他只是走到書(shū)柜前，在那厚厚一疊的新書(shū)堆上拿起一本，修長(cháng)的手指一如枯骨，劃過(guò)傳記主人的名字的瞬間，仿佛一縷慘白的風(fēng)。

ASeparationFIN