談到后來(lái)陳楷知道了陸棠的女兒一歲出頭了還只會(huì )喊爸爸，和她始終不怎么親近，陸棠也知道了陳楷準備把出版社的工作辭掉，轉去基金會(huì )做全職，兩個(gè)人的話(huà)題始終沒(méi)有任何交集，她說(shuō)她的丈夫和女兒，他則說(shuō)著(zhù)工作和朋友，等他們終于發(fā)現了這個(gè)問(wèn)題時(shí)，幾乎是不約而同地停了下來(lái)，望著(zhù)彼此，沉默地笑了一笑。

“……之前你說(shuō)，紀安島你來(lái)得還不少，今年夏天我在這邊住了差不多三個(gè)月，說(shuō)起來(lái)也就是這么丁點(diǎn)大的地方，卻一次也沒(méi)碰到?！?/br>
“那棟房子偏。而且我經(jīng)常是一大早來(lái)，趕最晚一班船走，也不去別的地方?！?/br>
“這樣?！标懱妮p輕攪動(dòng)著(zhù)茶杯里的水，看著(zhù)那越發(fā)微薄的煙氣，輕輕一勾嘴角，才又抬起眼來(lái)，盯著(zhù)陳楷看了一會(huì )兒，才下定決心似的再開(kāi)口，“也是，別說(shuō)你和我了，就連穆回錦，我都再沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次?！?/br>
乍一聽(tīng)到這個(gè)名字，陳楷毫無(wú)反應，過(guò)了好一陣子那些塵封的東西才開(kāi)始勉力地抽芽，又是好一陣過(guò)去，他才動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻很久都發(fā)不出聲音：“……小棠……”

他很快意識到這個(gè)稱(chēng)呼不妥，陸棠沒(méi)給他訂正的機會(huì )就搶過(guò)了話(huà)頭：“你聽(tīng)我說(shuō)?！?/br>
她明亮的眼睛里有一點(diǎn)水光，然而神情堅定之極，有那么幾秒嘴角抿得太用力了，連酒窩都成了兩條嚴肅的刻線(xiàn)。陳楷隱約在她眼里撲捉到一絲恐懼，但她并沒(méi)有停下來(lái)，而是緩慢地，決不動(dòng)搖地輕輕重復了一次：“陳楷，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/br>
那個(gè)把他的人生拉偏抑或是拉回正道的夜晚在陳楷的記憶里早已是一個(gè)巨大的空洞，一切的細節蕩然無(wú)存。已經(jīng)過(guò)去得太久太久了，這些年來(lái)他反復告誡自己，于是連枝干都已腐朽成灰，不容一絲回望。

“……我們一直沒(méi)有談過(guò)這件事，這是不行的。以前我沒(méi)有勇氣，匆匆結婚，生子，覺(jué)得只要翻過(guò)去了，這件事就算了。其實(shí)直到今天見(jiàn)到你之前，我都還是這么想的……但既然遇見(jiàn)了你，我們又坐到一起，請你聽(tīng)我說(shuō)完?！?/br>
她的聲音很輕，然而神情非常執拗，說(shuō)話(huà)間一只手握住杯把，手背上的青筋清晰可見(jiàn)?？申惪托牡氐人嬉欢温?，才澀然而平靜地搖了搖頭：“說(shuō)實(shí)話(huà)，那一天發(fā)生了什么，我已經(jīng)一點(diǎn)都不記得了，從第二天早上起，我就什么都不記得了?！?/br>
聽(tīng)到他這句話(huà)，陸棠一下子捂住了臉，細瘦的肩幾不可見(jiàn)地顫抖著(zhù)。任何女人這樣都讓陳楷不忍，更何況是陸棠，他默默地看著(zhù)她，等待她的情緒稍稍穩定下來(lái)，繼續說(shuō)：“但你想說(shuō)什么，就說(shuō)吧，不用顧及我?！?/br>
她愕然地抬起頭來(lái)，眼角的一痕濕意宛然，甚至有了幾分羞愧的神色。偏偏這樣的神情陳楷是最不能看的，他一下子結巴了起來(lái)：“陸棠，你、你別，別這樣，你說(shuō)、你說(shuō)好了?！?/br>
他幾乎是在催促了，然而陸棠那邊又沉默起來(lái)。就這樣又一次相對無(wú)言地靜坐良久，陸棠終于垂下頭，顫抖著(zhù)說(shuō)：“陳楷，對不起?！?/br>
說(shuō)完后她察覺(jué)到對方一下子急促起來(lái)的呼吸，生怕他說(shuō)話(huà)似的猛地伸出手來(lái)按住他的手背：“不，你不明白。我是真的要道歉的，我知道那天抽的是什么，那天下午我們去跳舞，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的葉子，但是我不知道那天為什么你也會(huì )抽上，我也什么都不記得了，但是這些年來(lái)，我一直在想，是不是……”

她突兀地頓了一下，幾乎是驚惶失措的：“是不是我給你的？”

因為話(huà)說(shuō)得艱難，她的聲音都繃緊了，吐字都艱難起來(lái)。陳楷搖搖頭：“不是你。我自己要抽的，我想提提神，就向穆回錦借了一根。只是不知道那是大麻?！?/br>
他還是說(shuō)得很平靜，甚至有些不合時(shí)宜的漠然。陸棠怔怔地盯著(zhù)他，他由著(zhù)她盯，到了最后，還幾不可見(jiàn)地笑了一下：“本來(lái)都不記得了，一邊說(shuō)，還是一邊想起來(lái)了?！?/br>
陸棠覺(jué)得口干，抿了抿嘴：“我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)穆回錦?！?/br>
“后來(lái)我見(jiàn)過(guò)一次，他演那個(gè)戲?！?/br>
“哦?！?/br>
再提起這個(gè)名字兩個(gè)人都很平靜，之前因為提到往事而刻意錯開(kāi)的視線(xiàn)這時(shí)又慢慢交匯了。由自己口中說(shuō)出這三個(gè)字，陳楷甚至沒(méi)覺(jué)得這是在說(shuō)一個(gè)活人，只像是代表某段過(guò)往的一個(gè)符號，一道印記，不提他，那些往事就悄然沉睡，而即使提起，也是天長(cháng)日久滿(mǎn)布塵灰了。

“也不知道他是不是還活著(zhù)?！标懱男÷曊f(shuō)，神情里驀然多出幾分孩子氣，竟不再像個(gè)為人母的年輕妻子了。

陳楷輕輕動(dòng)了動(dòng)眉：“我總覺(jué)得他的結局就是哪一天孤身一人暴死?！?/br>
陸棠有點(diǎn)驚訝地看著(zhù)他，卻不是驚訝，而是為他和自己一瞬間的心意相通。她姣好的眉皺了起來(lái)——陳楷這才注意到，結婚之后，她的眉毛修得細而彎，連帶著(zhù)整張臉的似乎都變化了——“我也害怕是這樣。但誰(shuí)又知道是不是過(guò)個(gè)二三十年，我們都老了，他卻忽然一點(diǎn)也不變地從哪個(gè)角落里蹦出來(lái)了呢?！?/br>
陳楷就笑了笑。

分手時(shí)陳楷送陸棠到門(mén)口，目送她上車(chē)。剛才在點(diǎn)心店里他為她拿大衣時(shí)才留意到她隆起的小腹，也直到告別才知道她有了五個(gè)多月的身孕。道過(guò)恭喜后陸棠也叮囑他多多保重，兩個(gè)人再沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)，該說(shuō)的又都說(shuō)盡了，陸棠對著(zhù)他又笑了笑，這才彎腰進(jìn)了車(chē)，把女兒抱出來(lái)和他再一次道別。

大衣把她的身材修飾得很好，完全看不出懷孕了，而她的一舉一動(dòng)，無(wú)不是一個(gè)合格的貴婦人了。他們再一次道別時(shí)陸棠的小女兒從她的肩頭回望他，濕漉漉的眼睛美麗極了。

和陸棠的這次偶遇像是一把鑰匙，打開(kāi)了他和過(guò)去那段時(shí)光之間已經(jīng)緊緊閉合上的鐵門(mén)。不久后見(jiàn)到了一次謝辰，對方的注意力全在身邊跟著(zhù)的一個(gè)七八歲的男孩子的身上；圣誕前又在百貨公司碰上施更生，兩個(gè)人各自在扶手電梯的不同方向，只來(lái)得及點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)個(gè)好；再后來(lái)，在年底一場(chǎng)業(yè)內行會(huì )上，他遠遠地看過(guò)一眼謝禹。

那天本不該他去，但年底事多，其他同事都在為其他事情奔忙，唯獨他一個(gè)已經(jīng)遞交了辭呈的人最閑，只能跟著(zhù)總編一起出席。

翻出好幾年沒(méi)用的西裝跟到酒會(huì )現場(chǎng)，總編看見(jiàn)大廳一頭擠著(zhù)一堆人，隨手拉過(guò)一個(gè)相熟的面孔問(wèn)：“那邊是誰(shuí)到了，這么熱鬧？”

“哦，謝禹今天來(lái)了?！?/br>
“原來(lái)是他，那是難得……”

總編和旁人還在說(shuō)著(zhù)什么，陳楷卻無(wú)心去聽(tīng)了，不由自主地朝著(zhù)人群看去。隔得太遠，謝禹的面孔本來(lái)就只能看見(jiàn)個(gè)大致的輪廓，又在那