擔心地看著(zhù)我，便說(shuō)要送我回去。

可是我不想回去，回去我一定會(huì )想著(zhù)阿萊夫的。

于是我繼續練字，直到右手累得幾乎舉不動(dòng)為止。

巴特爾哥哥一直沒(méi)有看這邊，弟弟則是漠不關(guān)心地掃了一眼，繼續就著(zhù)張延研的墨像是練字的樣子。

只是像是練字而已，老師也知道的，巴特爾弟弟一直都在用墨畫(huà)畫(huà)兒。

他不想學(xué)，老師也不管他。父親也不管他。

像是商隊把他們扔在這里，只是要養兒子而已。

胡峰的字已經(jīng)寫(xiě)得很漂亮了，我托著(zhù)近乎麻痹的右手站到他桌子旁邊看他寫(xiě)字。

他表情非常認真，泛著(zhù)棕色光芒的眼瞳在陽(yáng)光下是接近淡金的色澤，背著(zhù)光卻是深得像墨色一樣。跟阿萊夫的眼睛很像。

他在練一個(gè)“國”字，起筆比老師還穩，橫平豎直的，完全看不出初學(xué)的痕跡，只是每每收尾太快，筆劃太飄忽，沒(méi)有力度。

這都是老師說(shuō)的，我覺(jué)得他說(shuō)的很對，盡管我還是不喜歡他。

可阿萊夫喜歡他。唉。

下課之后，我找了個(gè)借口甩開(kāi)了胡峰，獨自跑到阿萊夫住的院子門(mén)口，躊躇了一會(huì )兒，又不敢進(jìn)去。

關(guān)于上學(xué)這件事，我越想越內疚。阿萊夫大概也是想認字的。他那么聰明啊。但是我連這件事都沒(méi)想過(guò)，更不要提幫他了。阿萊夫這時(shí)候大概在后廚打下手吧。他不怎么說(shuō)話(huà)，跟丫鬟們關(guān)系都很差，只有廚娘，因為天天都跟他接觸，還稍微熟絡(luò )一些。但廚娘在園子里地位也不比阿萊夫高多少，他根本找不到人幫他。

我簡(jiǎn)直要后悔死了。如果我能像胡峰那么體貼就好了。

阿萊夫在天色黑了之后才回到院子里。

不知出于什么心態(tài)，我在他從走廊拐過(guò)來(lái)的時(shí)候藏在了樹(shù)后面，沒(méi)有跟他碰面。

我覺(jué)得我可能是因為內疚，但更可能的是我不想見(jiàn)面又是我一個(gè)人熱絡(luò )。

阿萊夫進(jìn)了院子之后我便鉆了出來(lái)，繼續猶豫著(zhù)怎么跟他說(shuō)這件事，習慣黑暗的眼睛卻忽然感知到院子里微弱的光亮。

園子里很少有人用火，一般只有父親的書(shū)房和老師的房間才會(huì )點(diǎn)油燈照明，我們幾個(gè)小的也是在習字之后才得到了蠟燭之類(lèi)的東西?；鸸鈦?lái)自側房，也就是阿萊夫住的那間?？砂⑷R夫是怎么拿到的？

好奇心驅使我走到了阿萊夫的房門(mén)前，趴在門(mén)上的縫隙往房間里看。光很微弱，像是那種細細的蠟燭。而阿萊夫盤(pán)腿坐在窗戶(hù)邊，捧著(zhù)一本書(shū)在看。從厚度來(lái)看，像是老師房間里那本關(guān)于胡峰故鄉的游記。白天的時(shí)候老師會(huì )借給胡峰看。最開(kāi)始他念了半天看不懂，便讓我給他解釋。我因此對那本書(shū)也有了些印象。

難怪晚上要歸還給老師呢，原來(lái)還要拿給阿萊夫。

我忽然覺(jué)得自己真是蠢。阿萊夫并非是無(wú)依無(wú)靠的，像老師就對他很好。

所以他很喜歡老師。

而我，總是想不到這些事情。他跟我疏遠也是理所當然的吧。

我又覺(jué)得難過(guò)了。似乎這種情緒一直跟阿萊夫聯(lián)系在一起，以至于我太早就學(xué)會(huì )了無(wú)能為力的意思。

自那以后每天白天，我都會(huì )給那本游記寫(xiě)上詳細的注釋?zhuān)瑠A在書(shū)頁(yè)里面。

胡峰以為我是為他寫(xiě)的，非常開(kāi)心，笑容明媚得像會(huì )發(fā)光一樣。

我沒(méi)告訴他那是寫(xiě)給阿萊夫的。

我誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

我覺(jué)得我太笨了，一定要等到聰明起來(lái)才能告訴阿萊夫這些事，才能夠告訴他我也可以對他很好的。

六

巴特爾兄弟和張延會(huì )跟著(zhù)歸來(lái)的商隊回家，老師有時(shí)也會(huì )跟著(zhù)他們走一趟大漠的這一邊，帶回來(lái)許多許多的書(shū)和文具，但胡峰從來(lái)不離開(kāi)。

我問(wèn)胡峰，他卻不說(shuō)話(huà)，靜靜地看著(zhù)我。

每到巴特爾們和老師離開(kāi)的時(shí)候胡峰都會(huì )不開(kāi)心。他并沒(méi)有哭喪著(zhù)臉，但平時(shí)的活力卻都完全消失了。起初我以為他也很喜歡老師，但后來(lái)，就算老師沒(méi)有跟著(zhù)巴特爾們離開(kāi)，他也會(huì )露出那副樣子。

我覺(jué)得他是想家了。

我從有記憶起到現在，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，所以不存在這種情緒。巴特爾兄弟和張延會(huì )定期回家，而老師，他是大人，大人肯定不會(huì )想家。

那……阿萊夫呢？

我想起了之前那個(gè)老師對阿萊夫的論斷。我依舊不知道他是不是異邦人，也不知道這里是不是他的家。

我決定去問(wèn)問(wèn)他。

大部分時(shí)候阿萊夫要到晚上才能閑下來(lái)，但很偶爾的，他也會(huì )輪到一天的休息。

以前，他會(huì )坐在院子里，等我去找他玩——卻又似乎不是在等我，只是坐在那里而已。

但現在他有空的時(shí)候都會(huì )出去了。

父親對院子里的人約束很?chē)栏?。母親和姨太們都不能出門(mén)，侍女丫鬟們有些人可以走到附近的綠洲挑水，有些可以到更遠的地方去，但必須跟著(zhù)商隊，老師也是如此。

然而父親對阿萊夫的態(tài)度向來(lái)夾雜著(zhù)漠視和放縱。阿萊夫可以去他想去的任何地方，在任何時(shí)間，與任何人。

父親說(shuō)，沙漠很危險，不能隨便走動(dòng)。

我的第一個(gè)老師就是那樣死掉的。

所以我也不能走到沙漠中。我和母親一樣是不能出門(mén)的。

但我不想讓阿萊夫一個(gè)人出去。我總覺(jué)得他不會(huì )再回來(lái)了。所以盡管父親禁止，我仍然會(huì )偷偷跟著(zhù)阿萊夫出去。

說(shuō)是偷偷跟著(zhù)，沙漠無(wú)遮無(wú)掩的，阿萊夫肯定也看到我了，所以他不會(huì )走太遠。

這也是我的目的。

今天阿萊夫卻沒(méi)有出門(mén)。他坐在院子里的短凳上，旁邊就是那根曾經(jīng)將他吊在上面大半夜的柱子。他仰頭看著(zhù)天空，眼神空蕩蕩的，不知道在想些什么。

我靠著(zhù)院門(mén)踟躕了一會(huì )兒才鼓起勇氣走了過(guò)去。

“阿萊夫……”

聽(tīng)到我叫他，他把頭轉向我，露出了驚訝的神色。

我已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)來(lái)找他了。

也許是一個(gè)月，也許是半年。生活在大漠里，你的時(shí)間觀(guān)會(huì )被消磨得一干二凈。除了老師和父親，沒(méi)有人知道確切的日期，也沒(méi)有人會(huì )去問(wèn)。到了節日，或者誰(shuí)的生日，父親總是會(huì )知道的。

也許阿萊夫也知道，我見(jiàn)過(guò)他在床腳刻下的符號。但他從來(lái)不說(shuō)。

我問(wèn)他：“你想家嗎？”

我覺(jué)得我有點(diǎn)蠢，我應該先問(wèn)他的家是不是也在這里。但話(huà)都出口了，我只能裝作我就是這么想的。

阿萊夫似乎對這