江上客考上了全國最好的大學(xué)，校方為他提供最豐厚的助學(xué)補貼，還為他的母親聯(lián)系了一家療養院并承諾負擔費用。離家上學(xué)之前，他忙了一暑假，創(chuàng )辦了我們市最早的一家課外輔導機構，請父親擔任數學(xué)和物理兩科的指導老師。

我們搬進(jìn)了一間更大的房子，母親也終于不必再上夜班。我和父親都勸她辭掉氣站的工作，可她堅決不同意。她替我拉平衣角的褶皺，告訴我人總歸是要靠自己。我總覺(jué)得這暗含著(zhù)對父親的指責，可她面容平靜，心情愉悅，我也只得假裝自己從沒(méi)看穿這家庭美滿(mǎn)的偽像。

江上客很少回來(lái)，但每年都拎著(zhù)東西來(lái)我家。他能拿到一大筆獎學(xué)金，又和人搭伙做生意，一年比一年成熟，舉手投足間已帶有意氣風(fēng)發(fā)的氣概。他給母親送一籃魚(yú)蝦，給我童書(shū)或者玩具，從不當眾給父親什么，我卻總能發(fā)現父親桌上多出書(shū)來(lái)。有一天我發(fā)現他桌上擺著(zhù)一只手表，放在精致的小盒子里。母親嚇了一跳，謹慎地問(wèn)父親打算怎么處理，父親說(shuō)要還回去，拿起盒子出了門(mén)。

天全黑了，父親還不見(jiàn)回來(lái)，母親有點(diǎn)擔心，叫我沿著(zhù)大路找找看。我一路走到江上客家樓下，正猶豫該不該進(jìn)去，就看見(jiàn)樓道亮起來(lái)，父親瘦長(cháng)的影子從樓梯間一步步滑下。江上客緊跟著(zhù)沖出來(lái)，一定要他收下那只手表，說(shuō)他把自己當外人。

我站在灌木叢的暗影中一動(dòng)不動(dòng)。他的聲音好像撞上了實(shí)質(zhì)的物體，在我的耳旁簌簌振動(dòng)，散發(fā)出一圈圈尖銳的回音——我不知道江上客何時(shí)已經(jīng)能輕松隨意地用“你”來(lái)稱(chēng)呼他從前的“劉叔叔”了，而我在與父親說(shuō)話(huà)前還要小心翼翼地斟酌半晌。

父親拘謹地說(shuō)了許多，無(wú)外乎是說(shuō)自己不過(guò)舉手之勞，這些年又多蒙江上客關(guān)照，實(shí)在當不起這樣的謝禮。他們推推讓讓?zhuān)碛霸诎档脑鹿馀c昏黃的樓道燈光中糾纏不清。最后江上客急了，抓住父親的雙手不讓他動(dòng)，將那只表扣在他手腕上，低聲吼道：“誰(shuí)說(shuō)這是謝禮！”

他的鼻尖幾乎要碰到父親的臉頰，目光牢牢鎖住父親的眼睛，我甚至懷疑其中盛滿(mǎn)了眷戀與仰慕——但他很快放開(kāi)父親，后退幾步，低下頭，飛快地解釋說(shuō)這不是為感謝父親，只是想——他尷尬地摸了摸鼻子——想要送他點(diǎn)東西，隨后又不甘心地補充，說(shuō)自己的錢(qián)想怎樣花就怎樣花。

我匆匆跑回家，轉身的那一剎那好像看見(jiàn)他攀住了父親的肩膀。我告訴母親自己沒(méi)有找到父親。出乎我意料的是，父親很快回來(lái)了，手腕上沒(méi)有那只表的蹤跡，母親煮的荊芥面筋湯都還沒(méi)有放涼。

我開(kāi)始刻意減少與父親說(shuō)話(huà)的頻率。沒(méi)有人覺(jué)得詫異，母親自己對父親也是越來(lái)越客氣，而父親在家除了食宿就是埋頭書(shū)海，根本沒(méi)發(fā)現有什么不對——或許他發(fā)現了，只是這樣的變化正中其下懷。我不清楚自己這種行為的本意為何，不過(guò)我清楚這絕非出于賭氣，而更類(lèi)似于試探，我期待父親的反應，試圖尋找父子情感的最低閾值。這個(gè)過(guò)程持續了很多年，直到我十五歲時(shí)父親拎起行李、頭也不回地走出家門(mén)，我才意識到自己的可笑——或許這段親情從未在他心頭留下任何痕跡。

不過(guò)當時(shí)的我還抱有不切實(shí)際的幻想，甚至去向母親抱怨，說(shuō)父親對江上客比對我還要好。母親寬容地笑了，沒(méi)有說(shuō)什么，熨平父親的襯衣，把它掛進(jìn)衣柜，然后從抽屜里摸出江上客送來(lái)的那只表，仔細放進(jìn)襯衣胸口的衣袋里。

看到那只表的時(shí)候，我的心里有某種東西崩塌了，好像灘頭被潮汐日夜磨蝕的沙堡，終于在一陣小風(fēng)里分崩離析。之前我嫉妒江上客對父親的親近，而這只未能成功退還的禮物，仿佛已成為父親默許甚至接受了這種親近的明證。

之后我再也沒(méi)收過(guò)江上客送給我的任何東西，連他送來(lái)的食物，也不想多碰一口。這些人情，在我看來(lái)，是我和母親在父親的蔭蔽下獲得的垂憐和施舍。我甚至暗暗發(fā)誓，將來(lái)要把它們一并還回去，連帶著(zhù)父親的那份。

母親開(kāi)始正式地與父親談離婚的事。如果我回家時(shí)放輕腳步，在樓道里靜靜站一會(huì )兒，或者夜里假裝睡著(zhù)，豎起耳朵躺在床上，就能清晰地聽(tīng)到他們的說(shuō)話(huà)聲。兩人都很冷靜，母親的鎮定超乎我的想象，事實(shí)上她甚至一直勸說(shuō)父親與她解除婚姻關(guān)系，說(shuō)父親找到了生活目標，她現在過(guò)得也不錯，分開(kāi)對大家都是好事。

那段時(shí)間我忽然發(fā)現自己厭倦了平淡的校園生活。班主任把我叫到辦公室，指著(zhù)我練習冊上大片的空白嘆氣，并不斥罵，反而苦口婆心地勸我不要為家里的事耽誤自己。我并不解釋?zhuān)膊⒉换诟?，依舊我行我素。一天母親突然來(lái)接我放學(xué)，我們推著(zhù)自行車(chē)慢慢地走，一路沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。把車(chē)停在小區的地下室之后，她抱著(zhù)我哭起來(lái)，說(shuō)我這樣不求上進(jìn)，如果她不在了我該怎么辦。

現在想來(lái)，大約那時(shí)她就感到了腹腔的疼痛，也預料到了日后的命運。但當時(shí)的我尚懵懂無(wú)知，無(wú)法感受到她話(huà)語(yǔ)中濃烈的悲情，只是感覺(jué)她的淚水一滴滴淌進(jìn)我干涸的心田。同時(shí)我敏銳地意識到，母親已經(jīng)把父親排除在我們的明天之外了。

我考上了市重點(diǎn)高中，也是江上客曾經(jīng)的學(xué)校。在中考出成績(jì)的那天，母親與父親去民政局辦了手續，當天父親就搬出去了。他只帶走了自己的衣物和一些書(shū)，挑挑揀揀之后還留下幾本書(shū)在我床上，說(shuō)我以后可能用得上，目光溫柔地掠過(guò)我的面頰。我站在窗邊，看他彎下高瘦的身軀，笨拙而吃力地把不大的行李箱搬到自行車(chē)后座上，趔趔趄趄地騎出去，把握不好平衡，差點(diǎn)摔倒在地，而江上客從遠處奔來(lái)，把行李箱搬到了自己的自行車(chē)上。

望著(zhù)他們并肩離去的身影，我居然感到如釋重負，好像目送離群的孤鳥(niǎo)回歸雁陣，或漂泊的游子踏上歸途。父親好像從來(lái)都不屬于這里，我開(kāi)始有點(diǎn)理解母親的想法了。

父親每月都寄錢(qián)回來(lái)。他住在他的輔導學(xué)校里。下晚自習的時(shí)候，我常?？匆?jiàn)那棟小樓里亮著(zhù)一盞孤燈，窗口映出父親的身影，瘦削，而且更為寥落。他不過(guò)是從一個(gè)旅驛搬到另一個(gè)旅驛罷了，那顆寄客之心，仍未尋得故土的安寧。

江上客很有做生意的頭腦。輔導學(xué)校的人時(shí)常來(lái)我們學(xué)校門(mén)口發(fā)一些宣傳單，號稱(chēng)拿著(zhù)過(guò)去就有優(yōu)惠。一年之后這些宣傳單一夜之間全部銷(xiāo)聲匿跡，那棟小樓的燈光也不再亮起。閑談時(shí)我無(wú)意與人聊起這個(gè)話(huà)題，才得知那個(gè)學(xué)校被人舉報，名聲下滑，已經(jīng)維持不下去了。

了解內情的同學(xué)故作神秘，說(shuō)那學(xué)校的一位物理老師是個(gè)變態(tài)。見(jiàn)我不解，湊到我耳邊小聲解釋道，就是同性戀，據說(shuō)他之前還是位大學(xué)老師，也是為這個(gè)被開(kāi)除了。