父親回頭看了我一眼，拂過(guò)我的發(fā)頂：“回床上去，鎖好臥室?！?/br>
我下意識拽住他，急得說(shuō)不出完整的句子：“你不能出去！她是……瘋子！我……我不一個(gè)人……”

他脫開(kāi)我的手，慢慢擰開(kāi)防盜門(mén)上的鎖扣，閃身出去，立刻把門(mén)重新關(guān)好。那女人抓住他的腿，緊繃發(fā)白的指節揉皺了他平整的褲腳，我看見(jiàn)他彎下腰，溫柔地握著(zhù)她的手，試圖架起她。

平心而論，那女人蒼白而枯槁，幾乎不可能威脅父親的安全，但她眼睛里始終燃燒著(zhù)瘋狂的火焰，熾烈得像能吞沒(méi)一切。在我屏住呼吸，生怕哪一瞬間她就把細瘦尖利的指爪伸向父親的喉嚨時(shí)，她家的大門(mén)猛然打開(kāi)，一個(gè)少年驚慌失措地跑出來(lái)。

那是我第一次見(jiàn)到江上客。他明顯不合身的寬大衣服上滿(mǎn)布褶皺、油污和焦痕，臉上初生的胡茬在昏暗的燈下形成柔軟的青影，但這些全都無(wú)損于他的容貌——介于少年與青年之間，在秀美與英挺之間達到某種微妙的平衡。這副容貌，以及他好聽(tīng)的名字，不禁讓人推測，那瘋女人曾擁有一段如何清新又綺艷的韶華。

父親幫他把他母親扶回了家，第二天晚上他拎了半斤蘋(píng)果過(guò)來(lái)道歉。他剛上高二，下了晚自習回來(lái)要安撫母親睡下，之后還要寫(xiě)作業(yè)，一不留神趴在桌上睡熟，連母親跑出去都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。至于他父親在哪里，他母親又是為什么變成這副模樣，他不提，也沒(méi)有人問(wèn)。母親留了一個(gè)蘋(píng)果，余下的仍替他提回家里，父親為他打開(kāi)門(mén)，說(shuō)若他念書(shū)辛苦，請他有事隨時(shí)來(lái)我們家里。母親看父親一眼，輕輕嘆了口氣，到底沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

父親找不到新工作。母親開(kāi)始白班連著(zhù)夜班上，周末也不休息，她以rou眼可見(jiàn)的速度干癟下去。父親漸漸承擔了所有家務(wù)，終于學(xué)會(huì )像母親那樣老練地漂凈衣服上的泡沫。有一天我看見(jiàn)他在樓道里踢到一個(gè)霉爛的蘋(píng)果，遲疑了一下，還是撿起來(lái)拿進(jìn)屋里。

江上客偶爾送吃的過(guò)來(lái)，以饅頭居多，過(guò)節時(shí)還有餃子——他說(shuō)學(xué)校每月發(fā)食堂餐券當作生活補助，用不完也是浪費。母親父親都不愿收，他就堵在我回家的路上，把報紙和塑料袋裹好的、猶帶熱氣的食物塞進(jìn)不懂得拒絕的我手里。于是母親主動(dòng)去幫那女人洗一次澡，回來(lái)說(shuō)，江上客的獎狀貼了滿(mǎn)墻，那女人在其他地方亂涂亂抓，唯獨對那一面墻寶貝得很。

過(guò)年的時(shí)候，母親請江上客母子來(lái)我家一起吃飯。他穿了件很干凈的毛衣，整個(gè)人明亮又隨和。母親接下他提來(lái)的一小袋雞蛋和幾把掛面，幫他安頓好那女人，請他在屋里隨便看看。他翻了翻我的寒假作業(yè)，目光很快被屬于父親的書(shū)櫥吸引了。

書(shū)是最大的奢侈品，尤其是對我們這樣的人來(lái)說(shuō)——小學(xué)一年級的時(shí)候，因為母親不愿意給我買(mǎi)一本六元錢(qián)的，我被老師罰站了整整一天；我的練習冊全都是母親去書(shū)店一個(gè)字一個(gè)字抄回來(lái)的，而且做完一遍之后還要擦掉答案重寫(xiě)一遍。父親藏書(shū)中我唯一能看懂的，被手指磨毛了頁(yè)邊。

當江上客驚喜地翻開(kāi)一本印滿(mǎn)了各色符號與圖形的大書(shū)時(shí)，我突然發(fā)現他幾乎和父親一樣高了。

即使無(wú)數次從他手里接過(guò)饅頭，即使坐在他自行車(chē)的后座上去學(xué)校，即使他能解答一切我解不出來(lái)的應用題，一直以來(lái)，我始終懷有某種莫名其妙的優(yōu)越感，以為自己高人一等，而當父親把書(shū)借給他，他滿(mǎn)面笑意地抱在懷里，我當即悲哀而敏銳地預感到，我太過(guò)自信了，他和父親是一類(lèi)人，九歲的我無(wú)論如何也觸碰不到他們。

母親煮好了江上客帶來(lái)的雞蛋和掛面——除夕夜吃下的面條叫做“錢(qián)串”，大約是飯桌上的五人來(lái)年最需要的東西。每個(gè)人都很開(kāi)心：那女人梳好了頭發(fā)，顯得很安靜，只吃江上客夾到她碗里的東西；母親在廚房跑進(jìn)跑出，時(shí)不時(shí)端出一碟回鍋的小菜或是剛煮好的湯；我一邊聽(tīng)窗外此起彼伏的鞭炮聲，一邊揀出菜里的rou末；而父親和江上客在談我聽(tīng)不懂的東西——他們容光煥發(fā)，激動(dòng)地揮舞雙手，兩局面黃肌瘦的皮囊里突然冒出了紅潤的臉色和飽滿(mǎn)的精神——我從沒(méi)見(jiàn)父親笑得那么開(kāi)心，那不是面對我時(shí)縱容又無(wú)奈的笑，不是面對母親時(shí)憂(yōu)郁傷感的笑，而是激賞和贊許、興奮和昂揚。他眼里的笑意那么深，像高高漲起的潮水，把自己和江上客裹在里面，而我只能站在岸邊，任浪頭拍濕我的腳。

其實(shí)我心底也是快樂(lè )的。打記事起，這是我第一次與父母外的人一起過(guò)年——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父祖母外公外婆，照片也沒(méi)有。我看得出來(lái)，江上客也有同樣的感受，他沉穩又隨意，可小心翼翼與受寵若驚還是從一舉一動(dòng)中滲出，只是我不能確定，他的驚喜是來(lái)自我們，還是來(lái)自父親。

那個(gè)冬天一直有個(gè)男人在我家樓下徘徊，他站在一地暗紅色的鞭炮碎屑里，仰起頭望著(zhù)三樓的窗戶(hù)。有一天他把五塊錢(qián)塞進(jìn)我手里，問(wèn)我認不認識江上客。我飛快地跑回家，透過(guò)窗子看到他站在原地，把那張紙幣塞回口袋里，身形與江上客有幾分相似。

幾天后他敲響了對面的大門(mén)。江上客不在家，那女人懵懵懂懂地打開(kāi)門(mén)，驀地發(fā)出一陣大叫，像出林的野獸般撲了上去，那男人幾乎是落荒而逃，女人不依不舍地追趕著(zhù)，直到父親沖出去把她拉回來(lái)。

后來(lái)他終于消失，江上客當晚便出現在我家門(mén)口。他坐在沙發(fā)的一角，聲音沙啞，向給他倒水的父親道謝。

父親坐下來(lái)，他們都沉默著(zhù)。這片凝滯讓我恐慌，我就回到臥室畫(huà)畫(huà)取樂(lè )。透過(guò)半掩的門(mén)，我看到江上客開(kāi)始抽泣，把頭埋進(jìn)手里、膝蓋里，最后是父親的肩窩里。他開(kāi)始斷斷續續地說(shuō)話(huà)，講述了他父親移情別戀、拋家棄子的故事。后來(lái)他抬起頭，眼中的委屈和悲傷伴著(zhù)淚水消弭無(wú)蹤，酷厲與強硬浮上眉心，一字一頓地宣布自己絕不會(huì )原諒那樣的人。

父親為他端著(zhù)水杯，溫柔地拍打他的背。

此后江上客常到我家來(lái)，有時(shí)借書(shū)，有時(shí)問(wèn)題，每當此時(shí)，父親常年不變的憂(yōu)郁神情就像遇到暖陽(yáng)的云翳般消散開(kāi)來(lái)。我眼睜睜地看著(zhù)父親離我們越來(lái)越遠——四野無(wú)人之際，他只能聊勝于無(wú)地對牛彈琴，而現在他的子期出現了，他何必再與我和母親周旋呢？我無(wú)數次看到他們開(kāi)懷大笑，與其說(shuō)像父子，不如說(shuō)像密友，像知交。

我只能到母親身邊尋求安慰。周末的時(shí)候她帶我一起上班，給我買(mǎi)一小根麻花，聽(tīng)我講班里的趣事?；氐郊业臅r(shí)候我們總能看到江上客從父親的書(shū)房中出來(lái)，他禮貌地問(wèn)候母親，然后回家做飯，而父親看到我們時(shí)，總是蹙起眉頭緊閉雙眼，好像被迫從夢(mèng)中醒來(lái)，看到了殘酷而慘烈的現實(shí)。