一會(huì )，覺(jué)得自己有點(diǎn)愚蠢。

“我明天會(huì )再來(lái)的?！彼f(shuō)，準備關(guān)上臥室的門(mén)。

“哈利?！?/br>
他停住腳步，屏息等待著(zhù)。

“你能在這里再待一小會(huì )嗎？五分鐘？”

哈利回到床邊，亞歷克斯挪動(dòng)了一下，讓出位置，讓他躺下來(lái)。哈利連同毯子一起抱住他，手掌放在他頸后，輕輕摩挲他還沒(méi)干透的金發(fā)，就像兩人還住在杜松街55號時(shí)那樣。亞歷克斯聞起來(lái)像被雨水打濕的松樹(shù)，哈利聽(tīng)著(zhù)他的呼吸聲，直到自己也慢慢滑入柔軟的黑暗之中。

——

亞歷克斯的公寓離報社稍遠，除非加班到午夜，否則哈利下班就會(huì )趕來(lái)，帶著(zhù)食物，帶著(zhù)裹在報紙里的鈴蘭花束，帶著(zhù)雜志和新買(mǎi)的詩(shī)集，為了煮食方便，不久之后又拿來(lái)了餐盤(pán)、奶罐和茶杯。亞歷克斯默許了這一切，從不邀請哈利留下，但也沒(méi)有趕走他的意思，于是哈利也抱來(lái)了枕頭和被子，睡在起居室那張小麥田一般的厚地毯上。

天氣轉暖，浸透了萊姆花氣味的風(fēng)一夜之間引燃了所有行道樹(shù)，促使它們冒出熊熊的嫩綠火焰。白晝遲遲不結束，他們有時(shí)候會(huì )在河邊漫無(wú)目的地散步，駐足觀(guān)看啞劇藝人敲打不存在的玻璃，把孩子們逗得哈哈大笑。亞歷克斯總會(huì )在賣(mài)藝人破破爛爛的琴盒里放上幾法郎，才繼續往前走，哈利扮演著(zhù)他一直以來(lái)扮演的角色，一個(gè)忠實(shí)的影子，不遠不近地跟在后面。

五月最后一天下了一場(chǎng)暴雨，亞歷克斯當時(shí)在“下劃線(xiàn)”書(shū)店里，哈利不得不在滴著(zhù)水的屋檐下等了兩個(gè)小時(shí)，當天晚上亞歷克斯把備用鑰匙給了他，兩人都沒(méi)有多說(shuō)什么。

哈利一點(diǎn)點(diǎn)地整理好了那張寬大的橡木書(shū)桌，夾起零散的紙張，書(shū)靠墻壘好。亞歷克斯的打字機不能用了，不知道是哪個(gè)元件的問(wèn)題，哈利把這臺機器送去修理，然后把多余的那臺雷明頓便攜打字機搬了過(guò)來(lái)。亞歷克斯聲稱(chēng)這毫無(wú)必要，他早就不再寫(xiě)什么東西了。哈利回答說(shuō)這是為了方便他自己哪天趕稿用的，但事實(shí)上這件事從沒(méi)發(fā)生過(guò)。不久之后的一個(gè)星期六傍晚，哈利抱著(zhù)一紙袋面包回來(lái)時(shí)，亞歷克斯正在敲打鍵盤(pán)，被開(kāi)門(mén)聲嚇到，一把扯下轉軸上的紙，聲稱(chēng)自己只是在測試打字機而已。哈利笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么，徑直走進(jìn)廚房，把面包紙袋放到料理臺上，著(zhù)手做晚餐。幾分鐘之后，起居室里又響起了打字機的咔嗒聲。

他們在敞開(kāi)的落地窗前吃晚飯，盤(pán)子和茶壺直接放在地毯上，溫和的暖風(fēng)給人一種正在野餐的錯覺(jué)。茂密的樹(shù)冠絞碎了夕陽(yáng)，在狹窄的露臺上灑下血紅斑點(diǎn)。亞歷克斯入神地看著(zhù)泛出淡玫瑰色的天空，直到哈利往前俯身，吻了他的臉頰，然后是嘴唇。風(fēng)吹起了紗簾，把他們裹進(jìn)半透明的陰影里。

tbc.

第26章

整個(gè)夏天他們都待在巴黎。對面的花店關(guān)了門(mén)，貼出“休假，八月返回”的紙條。街道靜悄悄的，其他商店也逐一歇業(yè)，火車(chē)站仿佛巨大的海綿，吸入匆匆出逃的巴黎人，泵出一批接一批的游客。哈利不得不比平常多繞十分鐘的路，才能找到還開(kāi)著(zhù)門(mén)的熟rou店。書(shū)店也關(guān)門(mén)了，老人帶著(zhù)他的半截銀鏈子去了勒芒，據說(shuō)在那里有個(gè)還活著(zhù)的親戚。

哈利仍然保留著(zhù)那個(gè)塞在格蘭大道木偶劇場(chǎng)后面的小房間，但現在他的打字機、三分之一的書(shū)和大部分衣服都在圣多米尼克街的公寓里，容易皺的大衣掛進(jìn)臥室衣柜，其余都疊好放在起居室的一個(gè)行李箱里。他們并不睡在一起，畢竟哈利名義上“只是過(guò)來(lái)幫一陣子忙，馬上就會(huì )走”。

這個(gè)“馬上”從六月延伸到七月，理所當然地拖進(jìn)了八月份。夏天最熱的時(shí)候哈利正好有兩周假期，都用在修修補補和搬動(dòng)家具上了。兩人在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了一張九成新的沙發(fā)，起居室里總算有個(gè)能夠歇腳的地方了，哈利的臨時(shí)床鋪也從地毯搬到沙發(fā)上。為了看書(shū)方便，另外還買(mǎi)了一張小茶幾，把新臺燈放到上面。哈利往廚房里添置了很多東西，新的鑄鐵燉鍋，一套手柄上有漂亮的金色幾何圖案的餐具，咖啡和茶葉，還有一盆長(cháng)勢旺盛的鼠尾草。罐頭湯被烤rou調料、黑麥面粉、蛋黃醬、蘇打、酵母和可可粉取代了，棄置已久的烤箱終于派上了用場(chǎng)。哈利從米涅小姐那里抄來(lái)一份巧克力蛋糕的配方，嘗試自己烤一個(gè)。配方上寫(xiě)的制作時(shí)間是三小時(shí)，但整整五小時(shí)之后，兩人站在狼藉一片的廚房里，手臂、臉上和頭發(fā)里都是面粉，盯著(zhù)盤(pán)子里那團軟塌塌的棕黑色糊狀物，宣告失敗。

“請別再碰我的烤箱了?！眮啔v克斯說(shuō)。

哈利把手背上的糖漿蹭到褲子上：“我發(fā)誓再也不會(huì )了?！?/br>
大多數下午他們會(huì )在沙發(fā)上看書(shū)，更準確來(lái)說(shuō)是亞歷克斯枕在哈利的肚子上，翻閱阿拉伯語(yǔ)詩(shī)集的英譯本，哈利象征性地拿著(zhù)一本總是看不完的，不停地打瞌睡，又不停地被亞歷克斯叫醒，聽(tīng)他念詩(shī)集里的一段。窗開(kāi)著(zhù)，但是沒(méi)有風(fēng)，雖然街對面的鄰居都出門(mén)度假了，但安全起見(jiàn)，紗簾還是拉著(zhù)的，一動(dòng)不動(dòng)地垂到地板上。一只蜜蜂從紗簾縫隙偷溜進(jìn)來(lái)，嗡嗡低鳴，徑直飛向插在玻璃瓶里的玫瑰，心滿(mǎn)意足地鉆入花蕊。

“喬治以前給我念過(guò)這一段，那時(shí)候他還在哈羅念二年級，這是他的文學(xué)作業(yè)。其他人都選了法語(yǔ)，就只有他要挑戰阿拉伯語(yǔ)，失敗了。下一個(gè)學(xué)期他就改選了法語(yǔ)?！?/br>
這是他第一次提起喬治，毫無(wú)預兆。哈利合上書(shū)，放到一邊，掌心輕輕覆在亞歷克斯的手背上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。蜜蜂爬出花蕊，迷失了方向，在房間里暈頭轉向地繞圈，撞上玻璃，后退，沖上天花板，發(fā)現無(wú)路可去，在窗簾上落腳，沿著(zhù)皺褶往上爬。兩人都盯著(zhù)這只小昆蟲(chóng)看，直到它奇跡般地找到紗簾的縫隙，重新飛進(jìn)陽(yáng)光之中。

“我時(shí)常想象喬治的腦海之中有一個(gè)怎樣的私人地獄，以至于他會(huì )覺(jué)得一顆子彈是解脫?！眮啔v克斯合上詩(shī)集，抓緊，好像那是船難過(guò)后的一塊木板，“爸爸認為他很軟弱，但我覺(jué)得事實(shí)正好相反。沒(méi)有人知道喬治在他自己的地獄里待了多久了，而我們沒(méi)有一個(gè)人能幫助他?！?/br>
“喬治是我所知道的最勇敢的人?！?/br>
“我想念他?！?/br>
“我知道?！惫遄昧艘幌?，“我希望我當時(shí)能趕回去?！?/br>
亞歷克斯笑了笑，抬手撫摸哈利的臉頰，哈利側過(guò)頭吻他的手腕，問(wèn)他那些疤痕是怎么回事。

“我做了一個(gè)夢(mèng)?！眮啔v克斯移開(kāi)目光，“冬天傍晚，我從花園里回到家，但里面一片漆黑，空蕩蕩的，我一個(gè)房間接一個(gè)房間地找過(guò)去，里面有看了一半的書(shū)，吃了一半的晚餐，茶還冒著(zhù)熱氣，但一個(gè)人都沒(méi)有。我跑上二樓，推開(kāi)了書(shū)房的門(mén)，里面